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Ceux d'/yuios 

par MARTINE THOMÉ et PIERRE VERSINS 

Pierre Versins nous demande de préciser que c’est Martine 
Thomé qui a conçu le thème de la présente nouvelle et l’a écrite, 
son rôle à lui se bornant à des révisions de texte. (Pour la 
petite histoire, signalons que Martine Thomé est dans la vie 
Mme Pierre Versins.) Nous ajouterons que nous sommes spéciale¬ 
ment heureux de publier Martine Thomé : elle méritait bien cette 
seconde chance après avoir passé l’an dernier une nouvelle inti¬ 
tulée « Maternité », dans une revue de science-fiction où l’irrespect 
des textes est une insulte aux lecteurs — nouvelle qui fut à ce point 
estropiée par la rédaction quelle eut du mal à la reconnaître ! 

« Ceux d’Argos » est, à notre avis, un récit digne d’être repris 
dans une anthologie. Nous l’avons trouvé d’un lyrisme étonnant 
et d’une beauté imagée particulière. 



E coutez, grand-mère, moi, j’ai découvert Argos. On y dansait sous les 
tilleuls en fleurs lorsque je l’ai quitté, les yeux fermés par mes deux 
poings et des hurlements dans la gorge. Vous ne pouvez pas savoir, pour 
vous le ciel est clouté de merveilles. Mais celle-là m’a broyé l’âme. Allez 
dire à Vrâ que je l’aime toujours. 

Non, bien sûr, je n’étais pas des Equipages I, ni même de ceux qui les 
premiers mirent le pied sur le sol radieux d’Argos. Je faisais partie des 
Trois fois Trois, trois consignes, trois moyens, trois buts. 

J’étais sans doute trop sensible pour le métier que j’exerçais, mais même 
les Analytiques n’ont jamais songé à classer la sensibilité dans les défauts. 
Peut-être savaient-elles ce qu’elles voulaient, peut-être que c’était prévu, 
avec les machines il faut s’attendre à tout, elles vous dissèquent un homme 
en deux cents questions et c’est fini. Tant pis pour vous si leur verdict ne 
vous plaît pas. A moi, cela me convenait, jusqu’à Argos. 

Mais la dégradation, grand-mère, je m’en fous ! 

A bien me rappeler, j’avais la frousse en m’embarquant. L’angoisse 
m’a toujours étreint à la vision des civilisations éteintes. J’aurais dû être 
blindé, j’en ai abordé sept, sur dix expéditions, et j’ai appris Mars à l’école, 
et Lémur et Thulé, et Thèbes, et Mycènes. D’autres aussi, je ne me sou¬ 
viens pas, je ne me souviens plus des noms, il y en a tant qui jalonnent 
le ciel de cimetières. Et on connaît trop peu de choses. On explore des 
planètes, loin, plus loin, sans cesse à la recherche... à la recherche de 
quoi ?... de la place que tient l’homme dans la Galaxie ? dans l’univers ? 
Ce n’est rien, l’homme, grand-mère, ce n’est rien, il ne vit pas, il cherche 
à vivre. A peine. Il croit que ça lui sert. 

© 1958, by Martine Thomé and Pierre Versins. 
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A moi ça m’a servi à comprendre le plan. La plus grandiose réalisation 
de notre siècle, la conquête des étoiles, hein ? Ça me fait rire. Oui, je 
ris, non, je ne pleure pas ! Ces jean-foutres qui s’imposent le martyre pour 
apprendre qu’ils sont des jean-foutres. Sûr, ils l’apprendront un jour. 
Enfin. Trop tard pour eux. Mais j’ai fait mon temps dans l’espace et j’ai 
bientôt fini ma vie. 

C’est Paul qui m’a parlé d’Argos. Paul Bussert, il a gagné trois privi¬ 
lèges galactiques et il est commandant de la Garde Stellaire. Il avait fait 
vingt mois aux Trois fois Trois, dans mon groupe, après quoi, reclassé, 
il était passé dans les équipes IL Plus tard, j’ai assisté aux cours, aux pro¬ 
jections qui préparaient notre travail, aux conférences, avant le départ 
pour Argos, mais j’ai mieux gardé dans ma mémoire l’émotion de Paul 
en me décrivant la planète. Un monde clair, accueillant et désert. La rou¬ 
tine. Et les noms de Thèbes, de Lémur et de Thulé me revenaient en tête. 
La routine. Mais... 

Un monde clair, accueillant et désert, mais peuplé par des hommes. 
Des hommes tels que nous, avec nos caractéristiques sauf quelques détails 
qui différaient. Sur Lémur aussi, il y avait des hommes, comme nous. 
Ils se laissaient dévorer vifs par des nuées de mouches. Las de vivre avec 
le poids d’une Histoire si longue, si longue... 

Un monde frais, créé pour vivre, jeune, mais habité de vieillards. 
Etendus dans leurs demeures où régnait l’ordre parfait, des vieux, hideux, 
rabougris, racornis, sans dents, sans chevelure, la peau marbrée de taches 
bleu foncé, un peu comme à Thulé où tous les jeunes gens se suicidaient 
depuis que leurs parents avaient conquis la vie, l’éternité sans joie des 
minéraux. 

Un monde radieux, occupé par des morts. Chaque maison abritant 
un cadavre, froid, glacé, les yeux ouverts sur l’insondable. Personne n’avait 
pu les leur fermer ? Parmi eux, des enfants, on mit longtemps à voir que 
c’était des enfants, tant ils ressemblaient aux vieillards. Seule une analyse 
très poussée le faisait remarquer, et souvent l’incertitude... 

Non, grand-mère, il y a des sentiments qui ne se communiquent pas. 
Des images dont les mots ne peuvent pas rendre l’étreinte. Des spectacles 
auxquels on ne se résout que lorsqu’on les entend décrire. 

Leur cycle était clos à jamais. Il n’y aurait plus de pleurs, et plus de 
rires sur Argos. Plus de souffrances, plus d’amour, plus d’injustice, de 
haine, de joie. Qui a raison ?... Leur avait-on dit, à eux, qu’Argos était une 
vallée de larmes ? Avait-on fait miroiter un ciel devant leurs peurs, mis 
un écran juste au-delà de leurs questions, interposé entre eux et leur misère 
l’espérance, dressé la foi contre leurs doutes ? Qu’est-ce qui les avaient 
tués définitivement ? Ne riez pas, grand-mère, vous auriez honte, après ! 
Car il n’y a pas qu’une sorte de mort. L’homme qui meurt sait bien qu’il 
se survit, en ses enfants s’il en a eu, mais ce n’est pas utile car il se sur¬ 
vit aussi en les enfants des autres ; par tous les enfants des hommes, les 
hommes poursuivent leur vie. Vous comprenez, grand-mère, n’est-ce-pas ? 
Mais une humanité qui meurt, grand-mère, rien ne la poursuit. Son 
œuvre est close et l’espérance, la petite fille, vous savez ? Non, vous ne 
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savez pas, mais l’espérance est une petite fille pour nous, sur la Terre, car 
elle est faible et elle est forte tout ensemble, plus faible que tous, plus 
forte que tous, l’espérance aussi est morte quand il n’y a plus^ personne 
pour la tenir par la main, et ça, c’est insupportable. Il faut n’avoir pas 
d’imagination pour penser sans blêmir à la fin de l’espérance, à 1 absence 
de demain, pas pour un homme, non, cela, on y résiste plus ou moins. 
Mais pas de lendemain pour tout un peuple, une civilisation entière... et 
une humanité, céla emplit le corps de froid, et c’est... 

Oui, grand-mère, c’est passé. Je ne peux pas parler sans gémir de 
ces choses. Ne m’écoutez pas avec votre cœur, cela ne vous fera pas mal. 

C’était à nous, les Equipages III, de découvrir la cause de cette héca¬ 
tombe. Trois consignes : ne rien changer, ne pas se battre, ne pas 
perdre pied ; trois moyens : la linguistique avec l’ethnologie et par-dessus 
tout ce rien dans le comportement qui ne s’apprend pas à l’école, qui vous 
fait entrer de plain-pied dans un monde nouveau, aussi étranger vous 
soit-il, et que les manuels appellent l’affabilité mais c’est bien plus que 
ça ; et nos trois buts : comprendre et classer les gens et, difficile plus que 
tout, s’en faire aimer et les aimer. Il y a trop peu d’êtres humains dans 
le ciel vide pour risquer qu’ils nous deviennent ennemis. 

Pour Argos, nous arrivions trop tard. Quelle que fût la raison de leur 
mort, elle nous enlevait deux consignes sur trois, et un moyen, et un de 
nos trois buts en devenait inaccessible. Mais on pouvait ^ essayer de 
comprendre, notre science peut-être permettrait à certains d entre nous 
d’entrer en communion avec ces morts et d’en tirer — cela, c’était le but 
imposé par le Bureau des Quêtes Sidérales — la leçon pour le futur 
des hommes. Moi, depuis Lémur, je m’en moquais, de 1 avenir des 
hommes. Chaque expédition m’enfonçait un peu plus dans l’abîme d’un 
désespoir muet comme les pierres. Je ne pleurais pas, alors. Je n’ai appris 
à pleurer, je n’ai pu pleurer qu’après mon départ d’Argos, lorsque ce 
désespoir immense et vague s’est incarné dans la perte de Vrâ. Je souffre, 
maintenant, peut-être moins profondément qu’avant puisque les larmes 
me soulagent, ou est-ce le contraire ? Qui peut en juger, grand-mère ? vous, 
vous ne savez pas ce que c’est que les larmes. 

Rien que des enfants et des vieillards, grand-mère, sur une planète où 
tout parlait de vie. Des corps figés dans l’éternel recommencement d’un 
geste ébauché que leur fin avait brisé net, et les couleurs riaient dans les 
maisons, des fresques d’une beauté étonnante contaient l’existence, de la 
naissance à la mort, d’un peuple fait pour jouir à jamais de sa Terre. Les 
villes semblaient créées pour servir de tremplin à des danses, les paysages 
étaient comme polis par les regards qui s’y étaient posés, doux et calmes, 
doux et calmes. 

C’est presque tout ce que Paul m’a dit. Les diagrammes officiels, les 
films et les chiffres répétaient la même chose de façon plus sèche. On se 
demanda s’il était bien utile d’envoyer les Trois fois Trois. Tant d’argent 
et d’années gaspillés, pensaient les officiels du B. Q. S. Les machines, les 
Analytiques, les Analogiques et les Synthétiques, les Critiques ne par¬ 
venaient pas à se mettre d’accord. On ne les bourrait que de données 
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contradictoires. Il y eut des conférences. Vous ne connaissez pas ça, 
grand-mère, chez vous, on a dépassé ce stade mais les hommes de la Terre 
ne sont pas majeurs encore. Il dut sortir du lot un fait prépondérant qui, 
sans qu’on puisse comprendre pourquoi, régla l’affaire et les machines, 
réconciliées, nous expédièrent sur Argos. Seize mois avaient passé depuis 
le séjour des Deux sur la planète nouvelle. 

Je n’aime pas parler de mes voyages. Vous avez souffert, grand-mère, 
pour venir ici, mais ce n’est rien. Croyez-moi, ce n’est rien. Vous voyagiez 
sm- une ligne régulière, sans à-coups, et vous avez dormi du début à la 
fin. Tandis que les pionniers... En un mot, c’est la nausée, c’est la nausée 
du corps et de l’esprit, aggravée presque toujours, pour nous, les Trois 
fois Trois, du fait que nous savions au-devant de quoi nous allions. Les 
Equipages I cartographient la Galaxie, ils ne se posent jamais que sur 
Terre, ils dévorent les années-lumière et spectrographient l’oxygène. Les 
Deux suivent leurs traces, plantent des fanions sur les planètes du type 
terrestre et relèvent les points d’eau, d’atterrissage et quelques autres 
détails vitaux, mais sans entrer en contact avec les habitants, s’il y en a. 
Là où l’intelligence est absente, nous, les Trois fois Trois, n’allons jamais. 
Mais si une race a découvert le feu, notre tour vient. Sur Thulé, sur 
Thèbes, sur Mycènes, sur Lémur, ils avaient découvert le feu et ils n’en 
avaient plus besoin. Sur Argos aussi la flamme était éteinte. 

Sur Argos. 

Lorsque nous nous posâmes près des murs de lave de la ville prin¬ 
cipale, Dan, le capitaine du « Castor », resta figé devant l’écran qui lui 
montrait l’entour de l’astronef. J’étais dans le dortoir et je m’habillais 
pour sortir. Je ne l’ai pas vu. On m’a dit qu’il jura et dicta sur-le-champ 
une dépêche d’engueulade à l’intention de l’Equipage II qui nous avait 
précédé sur Argos. Car sur Argos, le feu brûlait joyeusement. Brûlait 
comme s’il n’avait jamais cessé de brûler. Il n’y avait qu’un pas à faire 
pour en sentir la chaleur... 

Ils étaient là, autour de nous, pas exactement prosternés mais leur 
attitude indiquait déférence et presque adoration. Les Argiens. Il fau¬ 
drait s’habituer à les appeler les Argiens. Une race s’ajoutait au sommaire 
des hommes, la Galaxie était un tout petit peu plus peuplée qu’avant. 

Nous ne sommes pas encore sortis tout de suite, grand-mère. Des 
légendes courent les voies de l’espace, depuis le mythe de Shambleau 
jusqu’aux Horlas 'qui hantent les planètes sans vie. Et bien que l’âge nou¬ 
veau des conquêtes se différencie des précédents en ce que les pionniers 
sont par force des techniciens, spécialisés certes mais ouverts à la culture 
et par définition intelligents donc plus ou moins sceptiques, les récits 
d’horreurs cosmiques qui submergent la Terre par vagues chaque fois que 
des nouvelles, déformées, parviennent des mondes lointains, ces récits 
marquent leur empreinte dans l’inconscient de tout homme, aussi dénué 
soit-il de primitivité. Nous attendions. Quoi? Je ne saurais dire. Même 
Dan attendait sans raison. Sans raison logique. Il avait peur et nous avions 
tous peur. 

Eux, les Argiens, étaient aussi dominés par la peur. Mais une peur 
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subtilement différente, comme, un peu comme une horreur sacrée. C’est 
idiot à dire, vous pensez, grand-mère, mais nous avions l’impression qu us 
nous tenaient pour des divinités. Des monstres, si vous préférez. Ils ne 
s’approchaient pas du « Castor ». Nous les voyions sortir de leur ville de 
rêve, en longues processions, vêtus, hommes et femmes, vieillards et 
enfants, de bandelettes qui s’entrecroisaient tout autour de leur corps et 
qui les habillaient sans gêner leurs mouvements, laissant par place voir 
leur peau aux tons chauds du soleil. Ils venaient vers nous par une route 
droite, à pied, et puis coupaient à travers champs, des champs incultes 
dont ils devaient écarter les longues herbes, avec leurs mains, pour mar¬ 
cher Ils s’arrêtaient toujours à cinquante mètres et se groupaient autour 
d’un- des fanions laissés par l’Equipage IL Là, ils contemplaient avidement 

notre vitrine. . . 

Vous ne savez pas, grand-mère, ce que c’est que les vitrines de 1 espace. 
C’est un mot à nous, le terme officiel est POHC Nr 3. Aux débuts de notre 
Quête Sidérale, on découpait dans la coque des astronefs III, vers la base, 
un écran de verre dépoli sur lequel on projetait, de l’intérieur, des vues 
propres à montrer aux indigènes des planètes découvertes le spectacle de 
la civilisation humaine. C’est une façon commode d’entrer en contact, de 
dire : voici ce que nous sommes, à vous de nous apprendre qui vous 
êtes... Mais on s’aperçut que certains peuples ne comprennent pas l’image. 
Le Pattern of Human Civilisation Number Two fut conçu autrement : 
une partie de l’astronef était montée sur une scène de théâtre et des hom¬ 
mes et des femmes y jouaient leurs rôles, séparés de l’extérieur et de leurs 
spectateurs éventuels par une grande glace. Cela, quoique astucieux, n’alla 
pas mieux que le POHC Nr 1. Les techniciens ne réussissaient pas dans 
leurs compositions et il était impossible vraiment d’emmener des acteurs 
de métier. La place est mesurée, chez nous. 

Le modèle actuel, par contre (en fait, je ne sais pas s’ils n’ont pas 
trouvé mieux depuis), grâce aux progrès de la cybernétique, a tourné la 
difficulté. Des humanoïdes automates font sans se lasser les gestes qui leur 
sont prescrits avec une approximation très suffisante pour tromper, au- 
delà de cinq ou six mètres. 

Oui, nous sommes sortis tout de même, au bout de dix jours environ. 
Les Argiens semblaient intéressés par la vitrine et plusieurs fois, après la 
nuit tombée, ils allumèrent de grands feux de bois et dansèrent. Pour 
nous? Des danses peu rythmées et sans musique, tantôt lentes, tantôt 
vives, sans lien apparent entre elles, et qui nous paraissaient drôles, tout 
d’abord, jusqu’à ce que nous en percions la valeur de message. Dan fut 
seul à suggérer que c’était là leur occupation principale et qu’ils nous 
montraient leur vitrine à leur tour. Il avait raison contre nous tous qui 
pensions à de simples divertissements. Ils riaient facilement et — per¬ 
sonne ne sait encore pourquoi — le spectacle d’un humanoïde en train 
de fesser un bébé automate les amusait prodigieusement. Peut-être, j’y 
songe aujourd’hui, avaient-ils compris tout de suite que c’était un faux- 
semblant. Dans ce cas, évidemment, cela put leur paraître comique. 

Leurs danses, expliquait Dan, sont une transposition de leur vie tout 
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entière. Il y avait quelque mystère là-dessous car notre capitaine, dont la 
culture chorégraphique était étonnante, s’avouait incapable de traduire les 
danses argiennes, bien qu’il en sentît et la valeur formelle et le poids 
d’information, de signification. Un hiatus, probablement, entre nos races 
trop hétérogènes. 

Nous en avions oublié le problème capital de ce monde nouveau. 
Pourquoi les Equipages II n’avaient-ils trouvé que des cadavres décré¬ 
pits sur Argos ? A notre tour, crispés par la peur d’être attaqués (Ne 
rien changer — Ne pas se battre — Ne pas perdre pied), nous allâmes 
par les rues, entrant dans les maisons, suivis et précédés, mais de loin, 
des Argiens soudain graves. Pas un corps sur les lits propres, la ville 
n’était que vie. 

Dan en revenant nous dit que nous nous étions trompés de planète. 
Il dit cela en souriant, n’y croyant pas, mais nul ne comprenait. Au retour, 
une fille d’Argos m’avait frôlé et dérobé avec agilité le porte-mine qui 
dépassait de ma poche. J’en informai le capitaine, Dan tourna et retourna 
ce mince fait dans sa tête bourrée des connaissances les plus étendues. 
C’était notre seul contact avec le peuple d’Argos. Important par cela 
même. Mais il n’en put rien tirer, non plus qu’aucun des techniciens de 
l’Equipage. La fille avait pris le porte-mine parce que c’était un souvenir 
des Dieux. Tout le monde rit, sans que personne en eût vraiment envie. 

Alors ? Moins d’un an et demi auparavant les Equipages II n’avaient 
trouvé que des morts sur Argos. Et nous étions entourés de vivants. Seize 
mois avant, où étaient-ils, ces êtres pleins d’exubérance dansant dans la 
nuit, dansant tout le jour, dansant quand ils n’avaient à s’occuper d’aucune 
besogne vitale. Mais leur danse était vitale, affirmait Dan. Et maintenant, 
où étaient les morts, les millions de morts dont les films nous avaient 
montré les visages rongés par le temps, les corps ratatinés par l’usure 
et les yeux à jamais vides de pensée ? 

J’offris une idée saugrenue à notre capitaine. Pas tellement, au fond, 
grand-mère. On a vu pire au cours de nos expéditions. Une guerre avait 
peut-être ravagé cette planète et les vainqueurs dansaient autour des feux 
après avoir occupé la cité des vaincus. Dan me regardait. Et l’arme ? pas 
de ruine, aucune construction récente. L’arme? Ou des gaz asphyxiants 
ou un rayon efficace, ce n’était pas ma partie. Mais Dan me rit au nez, 
montrant du doigt les êtres qui nous regardaient. Evidemment, grand- 
mère, ils n’avaient pas l’air bien belliqueux. 

Est-ce qu’ils attendaient que nous abandonnions notre réserve ? On 
se forge aisément des idées, lorsqu’on prend contact avec des étrangers. 
Même d’homme à homme, sur la Terre je veux dire, il faut que s’établisse 
une certaine intimité pour que la méfiance tombe. La méfiance, c’est notre 
arme la meilleure, à nous qui ne sommes pas dfes bêtes. Leur instinct nous 
manque et faute de discerner l’ennemi de l’ami par avance, nous tenons 
tout à distance et attendons. 

Nous attendions. Observant, voyageant en hélicos aux alentours, mon¬ 
tant la Base en dehors de la ville et nous mêlant très lentement à la popu¬ 
lation, sans perdre pour autant notre réserve. Nous avions huit mois avant 
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qu’Argos, dans sa révolution orbitale, nous ramène au plus près de notre 
Ligne de retour. 

J’ai revu la fille plusieurs fois. Elle me montrait, de loin, le porte-mine 
et souriait, puis dansait quelques pas étranges, toujours les mêmes avec 
quelques variantes. Le capitaine, souvent près de moi pour les besoins 
du service, interprétait cela comme un appel. Obscène, disait-il dans ses 
mauvais moments. Lascif, tout au moins. Une invite ? Et il riait d’un 
mauvais rire, plein de sous-entendus. J’en arrivai en quelques jours à 
trouver du charme à cette danse répétée, qui par sa répétition même 
m’atteignait comme un envoûtement. Mais céder, je ne le pensais pas. 

Ils parlaient, entre eux, très peu. Les linguistes manquaient de bases, 
mais ils travaillaient à déchiffrer les rares inscriptions qui ornaient certains 
grands édifices au centre de la ville, à sa périphérie. Et lorsqu’on inter¬ 
pelait directement un Argien, il fuyait. « Ne rien changer », cette consigne 
stricte empêchait tout progrès. Il eût fallu, grognait Dan chaque jour, 
enlever un indigène et lui apprendre l’anglais. Un jeu d’enfant. Mais les 
Argiens se dérobaient habilement et il ne fallait rien changer. 

C’est pourquoi le capitaine ne me quittait guère. Et c’est lui qui trans¬ 
mit aux linguistes le premier vocable argien qui me fut adressé. Après 
avoir dansé pour moi, un soir, près d’une vasque où retombait un jet 
d’eau transparent, la fille qui me poursuivait fit quelques pas dans notre 
direction, posa sur moi ses yeux et me dit : Vrrrâ... Cela tenait du rau¬ 
quement doux d’une chatte, doux, très doux, venu de la gorge, un appel, 
une prière, et je ne sais ce qui me passa par la tête pour essayer de tra¬ 
duire. Bouleversé, directement atteint, car la danse est un art hermétique 
pour moi, si j’en ressens nettement la beauté je ne la comprends pas, ému 
au plus profond de moi, je m’avançai vers elle d’un pas, puis de deux. 
Elle ne bougeait pas, haletant, immobile comme la Velléda de Verlaine et 
quelques nuages, derrière elle, rouge-sang, l’auréolaient. J’allais tomber 
à genoux quand ses yeux à demi clos s’ouvrirent, grands, immenses, me 
fixèrent d’un air affolé. Elle secoua la tête et s’enfuit sans regarder derrière 
elle. J’étais là, brisé, scrutant dans l’ombre plus dense la direction qu’elle 
avait prise quand le capitaine me toucha le bras. 

Je suis revenu à la fusée, grand-mère, comme une machine. En une 
seconde, j’avais appris Vrâ, la fille qui m’a dérobé mon âme et Ta gardée. 
Une aigue légère, fraîche, qui ondule et vous enserre les chevilles, puis 
les jambes, et se hisse jusqu’à votre cœur et vous étreint, mortelle et bien¬ 
faisante. J’ai pensé, le lendemain matin, à Shambleau et aux légendes de 
l’espace. Ce n’était pas ça. Je n’avais jamais senti le mal, ni le danger. 
Cette emprise n’avait rien de maléfique, tout au contraire. La parapsy¬ 
chologie non plus n’avait rien à voir là-dedans. Cette fille que j’avais 
croisé vingt fois, qui m’avait souri vingt fois sans m’émouvoir à la vingt 
et unième fois m’aimait suffisamment pour que je l’aime et la comprenne. 
Mais raconter ça au capitaine qui avait fait don à ses linguistes du seul 
mot qu’elle avait attaché entre nous !... 

Je n’ai pas pu, grand-mère, j’ai continué à vivre, à travailler, comme 
si Vrâ n’était qu’une fille comme toute les filles. Tout le monde a ri et 
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i’ a | ri lâchement, avec tout le monde, je me suis moqué d’elle cent fois, 
j’ai fait des plaisanteries grossières sur mon stylo-mine et j’ai acquis une 
réputation imméritée. Pour mieux cacher que Vrâ était mienne à jamais 
et que le monde entier croulant je tuerais tout l’équipage pour la sauver, 
elle, et elle seule, avec la fusée, si la fusée ne pouvait emporter que Vrâ 
et moi. 

La difficulté de se comprendre, ce n’est rien, grand-mère, lorsque les 
yeux parlent, et le corps et l’âme. Convaincants. Evidemment, traduire ce 
que l’on découvre ainsi en mots est impossible, c’est pourquoi le B. Q. S. 
n’a jamais utilisé l’amour. Ce que Vrâ et moi nous transmettions par le 
silence n avait de valeur que pour nous deux. Ni message, ni information, 
mais communion jetant un pont sur un abîme que les linguistes des Trois 
mettraient des mois, des années à combler. Qu’importe ? Elle m’aimait 
et j’aurais avili l’univers pour l’atteindre. 

J’ai cru quelque temps que je parvenais à tromper tout le monde, mais 
Dan, au moins, savait. Peut-être avait-il compris dès le début. Nous tri¬ 
chions tous deux, j’abordais d’autres filles que Vrâ, il n’était plus aussi 
souvent auprès de moi. Mais je voyais parfois, de loin, son regard s’appe¬ 
santir sur moi, étrangement. 

Je visitai la ville, Koll, de larges avenues bordées de maisons basses 
dont aucune ne dépassait un étage.'Seuls les édifices que nous supposions 
publics s élevaient en hauteur et seuls ils présentaient des ouvertures vers 
le nord. Le reste, les habitations, était orienté plein sud, toujours, cons¬ 
truit comme on bâtissait sur Terre vers 2000, en larges panneaux mats 
de verre polarisé encastrés dans une armature métallique. Qui avait 
édifié cela, puisque les Argiens, visiblement, ne savaient que danser? 
Ils dansaient en nous suivant dans les rues propres, déroulant par les 
jardins qui entouraient chaque maison leurs processions rythmiques, ils 
dansaient avant de se nourrir, dansaient après avoir mangé. Dormaient- 
ils ? Je ne le sus qu’un soir où, naturellement, comme on existe, j’oubliai 
de rentrer à la Base et passai la nuit chez Vrâ. 

Je n’ai jamais aimé comme cette nuit-là, grand-mère, et vivrais-je mille 
ans je ne 1 oublierais pas. Le feu qui brûlait sur Argos me dévorait, mais 
un corps comme celui de Vrâ était inépuisable pour un homme de la 
Terre. Rien ne nous séparait et ce qui n’est souvent qu’un simulacre 
m’anéantissait, j’ai vécu plus de vies et connu plus d’amours dans ses bras 
qu’il n’est permis. Mais je recommencerais, oh ! je recommencerais... 
Devrais-je être jeté dans l’espace en scaphandre, vivant, pour y connaître 
la folie du vide. 

Dan m’a fait appeler le lendemain matin. Je ne sais plus ce qu’il m’a 
dit, il dut m’interroger assez habilement pour découvrir ce qu’il ne savait 
pas encore. Quand je suis sorti de sa tente, grand-mère, il dictait une note 
selon laquelle, à son avis, les Argiens ne dormaient pas. Ce n’est pas une 
boutade, c’est ce que m’avait dit Vrâ. 

Vers midi, j’appris que j’étais nommé chef d’un commando volant. 
J’avais ordre de partir le lendemain à l’aube, et de travail, assez pour 
m’éloigner de Koll trois mois au moins. Je ne me révoltai pas. Je n’accusai 
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pas le capitaine de machiavélisme. En vérité, l’ouvrage qu’il me confiait, 
j’étais seul à même d’en venir à bout. Et il fallait le commencer à ce 
moment précis. 

J’aurais pu lutter, j’avais mieux en tête. Je partis, et Vrâ me rejoignit 
deux jours plus tard aux environs d’Yzan. Et elle me suivit de ville en 
ville un mois durant. Dan ne pouvait pas ne pas savoir. Trois fois, il vint 
à l’improviste s’enquérir de l’état des travaux qu’il m’avait confiés, il ne 
parla que du service et ne haussa même pas les sourcils en croisant Vrâ 
sur le seuil de ma tente. Il n’était pajs idiot, grand-mère, notre capitaine. 
Il avait fait ce qu’il devait, me connaissant, et, me connaissant, il savait ne 
pas pouvoir insister plus. Peut-être ne comprendrez-vous pas ça ? 

Vrâ, de jour en jour, était plus belle. Ou je l’idéalisais chaque jour 
plus, cela ne change rien. Il y avait en elle une vie telle que j’étais baigné 
de sa jeunesse. Je dormais à peine et le travail était tuant, j’aurais dû m’y 
épuiser, mais était-ce elle ? était-ce sa planète ? je ne sentais rien, ni las¬ 
situde, ni vieillissement. Par exception, sur Argos les années ne 
comptaient pas double. Ce n’était pas la pesanteur. Sur Kantor aussi j’avais 
pesé la moitié de mon poids. Etait-ce l’atmosphère? Pour moi, seule Vrâ 
répondait de ma lucidité et de ma force. 

Je ne pensais pas que dans moins de cinq mois je devrais quitter Argos. 
Je ne voulais rien envisager au-delà du jour que je tenais ferme en mes 
mains. Même nos nuits ne coulaient pas trop vite. Peut-être dois-je ça 
à mon tempérament? je savais utiliser mes heures, les emplir de joie et 
n’en rien perdre. De ce côté-là, je n’ai pas de regret, grand-mère, j’ai pris 
tout ce que j’ai pu voler à ma garce de vie. Je n’ai jamais mêlé l’amer¬ 
tume au bonheur, je ne sais sans doute pas prévoir. 

Notre neuvième halte a été Sikamhyal. Nous avions exploré un des 
sept continents. Des autres commandos nous venaient des nouvelles, rien 
de neuf, rien d’important, deux peuples seulement se partageaient Argos. 
Le « Castor » rapportait des photos décevantes d’un long voyage circum- 
planétaire. Rien qui expliquât les morts que l’Equipage II avait filmés, 
et rien les vivants heureux de vivre qui nous acceptaient passivement, 
sauf exception. - 

Notre hélico nous déposa devant les murs de Sikamhyal. La nuit était 
tombée depuis une heure et des feux illuminaient la ville. C’est la seule 
fois que nous entendîmes crier les Argiens. Une lamentation immense 
s’élevait des maisons scintillantes. Le vent léger nous apportait par vagues 
l’âcreté du bois qui se consumait sur les places et autour duquel dansaient 
les hommes et les femmes. Vrâ descendit après moi et demeura immobile 
un long moment, distante. Je la regardais. Ses yeux fixes reflétaient les 
flammes lointaines et une terreur sans borne semblait l’habiter. Je m’ap¬ 
prochai d’elle pour la prendre dans mes bras. Autour de nous, indif¬ 
férents, mes hommes montaient les tentes, une corvée partait vers le bois 
proche à la recherche d’un ruisseau qu’on entendait sauter de rocher en 
rocher. 

Elle fit un pas vers moi, puis recula, indécise. Je l’enlaçai, mais elle 
ne répondit pas à mon étreinte, au contraire dénouant mes bras. Elle 
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murmura deux ou trois fois très doucement le mot qui nous liait : Vrrrâ... 

Oui, je sais, grand-mère, vrrrâ, cela veut dire : amour, ou quelque 
chose d’approchant. Mais je l’appelle toujours Vrâ, lorsque je songe à 
elle, chaque nuit, et je m’éveille toujours en hurlant, hurlant ce nom que 
j’aurais voulu garder pour moi. Pour moi tout seul ! 

Je n’ai plus jamais retrouvé Vrâ, grand-mère, je ne l’ai jamais revue. 
Elle est partie sans pleurer, on ne pleure pas chez vous, mais on souffre 
tout de même. Et Vrâ souffrait. L’épouvante a dû l’étreindre au Seuil 
d’automne, n’est-ce-pas ? Elle savait ce que cela signifiait, moi je ne pou¬ 
vais pas deviner. Ces cris et ces plaintes que le vent nous apportait en 
même temps que l’odeur de résine, elle en connaissait le sens. Elle est 
partie. Elle a fait quelques pas, lentement, me contournant, me dépassant, 
j’ai entendu des herbes se froisser sous ses pieds nus, j’étais là, hésitant, 
absurde et inutile, je discernais sa silhouette qui se profilait devant un 
feu lointain dont les flammes, soudain, se sont couchées. Puis elle a dansé 
pour moi, deux ou trois pas, lourds, chargés de peine, a agité la main 
vers moi et s’est dissoute dans l’obscurité. Comme cela, dissoute. J’ai 
voulu courir vers elle, brusquement je comprenais qu’elle me quittait 
pour toujours, mais la rafale est arrivée sur moi, m’apportant un 
« Vrrrâ » déformé, tremblant, reconnaissable à peine, et, aveuglé, battu, 
fouaillé par le vent aigre qui se déchaînait, j’ai dû rejoindre ma tente 
en rampant. Le Seuil d’Automne, Deuil d’Automne, avez-vous aussi cet 
à-peu-près, là-bas, loin, sur Argos ? Vrâ ne l’a-t-elle jamais employé ? 

C’est cette image d’elle qui me hante, un peu inclinée vers moi mais 
reculant, mais s’éloignant, s’arrachant de moi comme une âme qui s’en va, 
une étrangère désormais. Elle, étrangère ?... Et celle du premier soir, quand 
elle s’est liée à moi, pour ma vie et au-delà, j’espère. Car je ne vis plus 
que de mes songes et quand je parle d’elle à ceux qui viennent m’écouter. 

Je ne suis pas retourné à Koll. Le capitaine avait transféré notre 
première base en un endroit plus abrité, près d’Alaïa, sous les Monts 
d’Ambre, car les tempêtes qui se succédaient depuis la venue de l’automne 
ravageaient les camps les uns après les autres, du nord au sud et du 
sud au nord. Nous nous sommes regroupés sous les murs d’Alaïa, 
attendant que le beau temps revienne. Le beau temps. Il y a cent kilo¬ 
mètres d’Alaïa à Koll, grand-mère, n’est-ce-pas ? 

Durant un mois la tempête à grondé sur Argos, ce devait être un 
phénomène naturel. Il expliquait les murs de lave qui enclosaient chaque 
ville et que nous avions cru des fortifications. Alaïa était fermée, nul 
n’en sortait, nul n’y entrait, pas de mouvement dans les rues, pas même 
de lumière la nuit. Nous avions dû nous terrer à mi-hauteur, dans les 
Monts d’Ambre, au fond de grottes qui nous préservaient du vent et d’où 
nous surplombions la plaine immense et la cité étalée à nos pieds. Rien 
n’eût pu résister à un tel ouragan, nos tentes moins que tout. Il nous avait 
coûté onze hommes, écrasés contre la muraille noire d’Alaïa par une 
rafale subite qui les avait enveloppés comme des feuilles mortes, et leurs 
corps y étaient restés collés depuis, certains à quatre mètres du sol. 
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C’est pour cela que sur Argos jamais les arbres ne couronnaient les 
collines. 

Le vent a cessé soudainement un mois après. Il a longtemps encore 
hurlé dans nos oreilles, longtemps nos yeux ont épié les nuages épars pour 
prévoir, au moindre mouvement, le retour furieux de la tempête. Long¬ 
temps nous nous sommes aplatis au moindre souffle, mais cela nest 
rien, les planètes dans le ciel fourmillent de périls infiniment plus graves. 
Et je n’avais cessé d’appeler Vrâ. . 

* Alors je suis parti pour Koll, un soir, à pied, après l’appel. J’ai évité 
les villes, Alaïa d’abord, puis Skoum et Milia, et Thorn dont l’eau d’un 
fleuve, en débordant, avait comme chaque année fait une île, et Seblaya, 
la capitale. Des hélicos me recherchaient, cela m’a retardé dans ma marche, 
mais je n’ai croisé personne. Le troisième jour, à l’aube, j’ai franchi la 
porte ouest de Koll, auprès de laquelle s’abrite la maison de Vrâ. Tout 
était calme, dans la ville, et j’étouffais mes pas. Je ralentissais ma marche 
alors que j’aurais dû courir vers Vrâ pour l’étreindre plus tôt. Mais l’an¬ 
goisse, soudain, m’avait saisi. Comme j’abordais 1 allée sur laquelle 
s’ouvre sa chambre, j’entendis chanter. Pourquoi ne chantez-vous qu’en 
automne, grand-mère? Est-ce que cela remplace vos danses d’été? Et 
pourquoi vos chansons d’automne sont-elles si tristes ? Non, cela, je 
le sais maintenant. Est-ce que vous exprimez votre destin de façon dif¬ 
férente lorsque changent les saisons?... La voix qui fredonnait un air 
inconnu et poignant était cassée, comme une bande magnétique à demi 
effacée par le temps et l’usage. Je n’osais plus avancer, grand-mere, j’avais 
peur, les films des Equipages II défilaient sous mes yeux, s imprimant 
sur la maison de Vrâ. Peut-on ressentir le malheur à l’avance ? 

J’avais hâte de serrer Vrâ dans mes bras, et je suis resté plusieurs 
minutes immobile, à écouter la voix brisée qui s’élevait à quelques pas 
de moi, altérée par une brise legere, tantôt forte, tantôt presque imper¬ 
ceptible. Je n’osais pas. Et puis, j’ai franchi, traînant mon corps derrière 
moi comme un présage trop lourd, les cinq mètres qui me séparaient du 
coin, j’ai foulé l’herbe jaunie le long de la façade dont les vitres étaient 
relevées et je suis entré. 

Une vieille femme me tournait le dos, une très vieille femme aux 
cheveux ternes qui s’éparpillaient en mèches sales sur sa tête. Elle ache¬ 
vait un ménage sommaire. Je n’ai pas cru, grand-mère, que c’était une 
servante, même si mon rapport au B. Q. S. la laissé penser. J ai 
compris dès qu’entendant mon pas elle s’est redressée, la main appuyée 
sur ses reins, s’est retournée et m’a fixé sans paraître me voir, de ses 
yeux noirs qu’une taie éteignait. Elle est restée une seconde toute droite, 
en silence, et son corps s’est à nouveau voûté, affaissé, affalé, mais son 
regard ne quittait pas ma silhouette qui se découpait, pour elle, sur le 
ciel. Il y avait comme un reproche dans son attitude... 

J’ai agi, grand-mère, comme un homme de la Terre pour qui la vio¬ 
lence arrange tout, comme un enfant à qui on ôte son jouet, comme 
un salaud, grand-mère, j’ai saisi la vieille par l’épaule, d’une main, je me 
suis mis à la gifler, à toute volée, en criant des injures. Ce n’était pas 
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Vrâ, ce ne pouvait pas être Vrâ ainsi avilie en un mois ! Je le lui jetais 
à la figure à chaque gifle et sa tête ballait de droite à gauche et de 
gauche à droite, sous mes coups de forcené. J’étais fou, grand-mère, de 
douleur, de rage et d’impuissance ! J’aurais piétiné le sol, frappé les murs 
du poing s’ils s’étaient trouvés plus proches qu’elle. Elle ne gémissait pas, 
mais à la fin, elle a mis son coude devant sa figure pour se protéger et 
je l’ai jetée, comme un sac, sur le lit qu’elle venait de recouvrir. Et j’ai 
pleuré, enfin, à gros sanglots qui me heurtaient le cœur de leurs vagues de 
pierre. J’ai creusé mes yeux de mes deux poings fermés, j’ai enfoncé 
mes poings dans mes deux yeux comme des armes. Ne plus voir... 

Dan m’a retrouvé là, deux heures plus tard, assis par terre, les yeux 
secs. Je n’avais pas bougé. Elle était étendue sur le lit, immobile, atten¬ 
dant. Son visage était bleui sous la violence de mes coups. Quand ils 
m’ont emporté vers la Base, elle a essayé de dire « Vrrrâ », très douce¬ 
ment, comme au premier soir, comme au dernier soir. J’ai fait celui 
qui n’entend pas, mais je l’avais entendue. 

Dix jours plus tard, Dan envoyait mon rapport à la Terre et je 
recevais un privilège galactique. J’avais revu Vrâ la veille et je m’étais 
assis près d’elle qui me fixait, ses yeux morts appuyés sur les miens. 
Elle m’avait ouvert la porte en s’aidant d’une canne qui ressemblait à 
la vôtre. Je suis resté cinq minutes avec elle, sans m’apitoyer sur moi, 
et sans gémir, comme un gosse à qui l’on vient de dire qu’il est trop 
grand pour pleurer désormais. Elle commençait à perdre, l’une après 
l’autre, ses dents. C’était naturel chez eux, ils se flétrissaient et mouraient 
en hiver pour renaître au printemps, ils mouraient chaque année et ne 
vivaient que deux saisons sur quatre, mais je ne pus supporter cela. Elle 
agaçait sa mâchoire branlante d’un doigt décharné tout en me regardant. 
Sans sourire, sans expression, sans regret apparent. Elle ne cessait de 
chantonner un air lancinant, toujours le même, l’air du Seuil d’Hiver 
qui ne se chante, comme l’air du Seuil d’Automne, que parce qu’ils n’ont 
plus la force de danser. Je me suis levé soudainement lorsque, cessant 
de chanter une seconde, elle a retiré tout naturellement de sa bouche 
flétrie une canine noircie et l’a jetée par la fenêtre. Et je suis parti sans 
regarder derrière moi. 

Un tel délabrement... Je suis resté, quand même, sur Argos, pour 
réparer, pour essayer de réparer, pour regagner, non l’estime de Vrâ 
qui était bien au-delà de cela et aurait oublié au printemps ma brutalité, 
mais la mienne. Pour me sentir un peu plus propre, j’ai juré de soigner Vrâ 
durant la fin de l’automne et l’hiver. Comme si, durant des millénaires, 
les Argiens m’avaient attendu pour franchir leurs hivers sans dommage. 
Ils avaient leurs serres, quand le temps venait ils s’allongeaient et s’étei¬ 
gnaient. Je les ai vus mourir, l’un après l’autre, Vrâ aussi, Vrâ qui parais¬ 
sait cent ans et ne mangeait plus rien depuis un mois. Et je me suis 
retrouvé seul sur une planète déserte, une immense nécropole que 
n’égayait même pas le croassement des corbeaux. Il n’y a pas de silence 
ailleurs que sur Argos pendant l’hiver, grand-mère, j’ai cru sombrer dix 
fois, et quand l’Equipage IV est arrivé, j’ai su qu’il n’y avait que quinze 
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jours que le « Castor » était parti sans moi. J’ai travaillé comme un dément 
jusqu’au printemps avec l’Equipe IV, mais je n’ai pas revu Vrâ. 

Je voulais attendre son réveil, il me semblait qu’alors j’oublierais 
tout, mais j’aurais toujours vu sous son corps admirable et dans ses yeux 
la décrépitude et le vide qui allaient venir, revenir, revenir... Je n’ai pas 
pu. Je n’ai pas pu. Oui, grand-mère, elle vous ressemblait un peu. Elle 
avait les yeux profonds, mais pas ternis comme les vôtres, lumineux bien 
au contraire, et si vous aviez vos dents, elles seraient peut-être comme 
les siennes, éclatantes de jeunesse. Dites, est-ce que vous allez rajeunir 
dans trois mois? 

Si je ne l’avais pas vue morte de mes yeux, je l’attendrais encore 
Mais ce n’est pas possible, elle était si vieille, vieille, vieille. Elle fran¬ 
chirait bien cent années-lumière pour me voir, je le sais. Pourquoi pleu¬ 
rez-vous, grand-mère, les Argiens ne pleurent pas... Non, non, ne partez 
pas, je veux vous parler d’elle encore, ici ils ne m’écoutent pas, ils se 
moquent de moi, parce que les machines leur ont dit que je ne suis plus 
bon à rien, ne partez pas, grand-mère, dites-lui que je l’aime toujours, 
non ! non ! ne partez pas grand-mère, grand-mère ! grand-mère !... 
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(The New Father Christmas ) 

par BRIAN W. ALDISS 

Brian Aldiss, dont un roman va paraître prochainement chez 
Denoël, est une des plus brillantes révélations récentes de la 
science-fiction. Nous sommes les premiers à citer son nom en 
France. Son conte de Noël des temps futurs, que vous lirez 
ci-dessous, est un épisode à la fois frappant, comique et terrible. 



L a vieille Roberta prit la pendule sur l’étagère et la posa sur la plaque 
-■ chauffante. Puis elle essaya de remonter sa bouilloire. La pendule 
était sur le point de bouillir quand Roberta se rendit compte de sa distrac¬ 
tion. Etouffant un cri d’angoisse — il ne fallait pas réveiller Robin — elle 
saisit la pendule avec un chiffon et la laissa tomber sur la table. L’instru¬ 
ment émettait un tic-tac furieux et la femme le regarda. Elle remontait sa 
pendule chaque matin au réveil. Pourtant, cela faisait des mois qu’elle 
avait négligé d’en consulter le cadran. Celui-ci indiquait sept heures et demie 
— et aussi que c’était Noël, le Noël de l’an 2388. 

— « Oh ! mon Dieu ! Déjà Noël ! Si tôt après le Carême, » s’exclama- 
t-elle. 

Elle ne réalisait même pas qu’on était en 2388. Il y avait si longtemps 
que Robin et elle habitaient l’usine ! La pensée de Noël la rendait toute 
frémissante ; elle adorait les surprises — mais c’était en même temps une 
pensée qui l’effrayait : elle évoquait le Nouveau Père Noël et c’était là 
quelque chose à quoi mieux valait ne pas trop songer. Il avait la réputation 
de faire sa ronde le matin de Noël. 

« Il faut que je prévienne Robin. » Mais le pauvre Robin était bien 
irascible depuis quelque temps ; brusquement confronté à la npuvelle, il 
y avait bien des chances pour qu’il pique encore une crise de rage. Seule¬ 
ment, comme Roberta était incapable de conserver une information par 
devers soi, elle n’avait plus qu’à descendre pour mettre les vagabonds au 
courant. En dehors de Robin, il n’y avait que les vagabonds. 

Elle posa la bouilloire sur le feu et, frêle souris quittant son trou 
embaumant la pâtisserie, elle sortit de son logis. Ils vivaient tout en haut 
de l’usine et le domicile illégal des vagabonds se trouvait tout en bas de 
celle-ci. Sur la pointe des pieds, Roberta entreprit de descendre les escaliers 
d’acier sans fin. 

L’usine était pleine de bruits, ceux que Robin appelait « les bruits 
silencieux », qui ne cessaient de jour ni de nuit, auxquels les deux humains 
avaient depuis longtemps cessé de prêter attention et qui continueraient à 

16 © 1957, by Fantasy House, Inc. 
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résonner lorsqu’ils seraient devenus l’un et l’autre incapables, d entendre 
quoi que ce fût. Les machines, ce matin-là, étaient aussi vrombissantes que 
si ce n’était pas Noël. Roberta repéra les deux qu’elle détestait tout spéciale¬ 
ment : celle qui allait et venait comme une navette en enfournant un fil 
métallique incroyablement fin dans des boîtes incroyablement petites, 
celle qui s’agitait comme si elle luttait contre un invisible adversaire sans 
apparemment produire le moindre objet. 

La vieille dame passa devant les deux machines avec circonspection et 
s’enfonça vers le sous-sol. 

A peine eut-elle toqué à la porte grise qu’elle entendit les trois vagabonds 
se précipiter et peser de toute leur force contre le panneau, à grand 
renfort d’interjections rauques. . 

Roberta ne savait pas crier. Elle attendit. Le silence revenu, elle dit, le 
plus fort qu’elle put : « Ce n’est que moi, les garçons !» 

Quelques chuchotements, une brève attente. La porte s’entrebâilla en 
grinçant, puis s’ouvrit largement sur trois individus d’aspect misérable qui 
tendaient vers la nouvelle venue un visage grimaçant d’angoisse : Jerry, 
l’ex-écrivain, Tony et Cradingue. Ces deux-là n’avaient jamais été, ne 
seraient jamais que des clochards. Jerry, qui avait la quarantaine, était le 
plus jeune ; il avait la perspective d’une moitié d’existence à tirer encore. 
Tony avait cinquante-cinq ans et Cradingue des boutons de sueur. 

— On croyait que c’était l’Affreux Balayeur, » s’écria Tony. 

Tous les matins, l’Affreux Balayeur parcourait l’usine d’un bout à 
l’autre. Et, tous les matins, les vagabonds devaient se barricader dans leur 
logis afin que le Balayeur ne les précipitât pas dans le vide-ordures, eux 
et leurs hardes hétéroclites. 

— « Entrez donc et excusez le fouillis, » proposa Jerry. 

Roberta entra, s’assit sur une caisse. Le trajet l’avait fatiguée. Elle se 
sentait mal à l’aise car elle soupçonnait les vagabonds d’introduire parfois 
des femmes dans leur taudis. Et puis, ces pantalons accrochés dans un 

coin... . . 

— « J’avais quelque chose à vous dire. » Poliment, le trio attendit la 
suite avec toutes les marques de la curiosité. Jerry se curait les ongles à 
l’aide d’un petit clou. « Seulement, » avoua Roberta, « j’ai oublié quoi. » 

Un triple et profond soupir de soulagement accueillit ces paroles : les 
vagabonds se méfiaient de tout ce qui risquait de compromettre leur tran¬ 
quillité. Tony, du coup, devint loquace : 

— « C’est Noël, » dit-il avec un regard circulaire et furtif. 

— « Vraiment ! » s’exclama Roberta. « Si tôt après le Carême? » 

— « Permettez-nous de vous souhaiter un Noël sans accident et une 
année sans persécution, » lança Jerry. 

Ces vœux courtois réveillèrent les frayeurs assoupies de Roberta, qui 
dévisagea ses interlocuteurs : 

— « Vous... vous ne croyez pas au Nouveau Père Noël, n’est-ce pas ? » 

Aucun ne répondit. Mais les joues de Cradingue prirent la teinte du 

citron. Elle comprit qu’ils y croyaient. Et elle aussi y croyait. 

— « Pourquoi ne viendriez-vous pas fêter cela à l’appartement? » 
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suggéra Roberta. « Après tout, il n’y a rien à craindre quand on est en 
compagnie. » 

— « Je ne peux pas traverser l’usine, » murmura Cradingue. « Les 
machines aggravent mon eczéma. C’est une sorte d’allergie. » 

— « Ça ne fait rien, » lança Jerry. « On ne refuse pas une invitation 
aussi aimable. » 

Tel un quatuor de rats maladroits, tous quatre grimpèrent l’escalier, 
plongèrent au cœur de l’usine trépidante où les machines faisaient mine 
d’ignorer leur présence. 

Le chaos régnait en maître dans l’appartement. La bouilloire avait 
débordé et Robin appelait au secours d’une faible voix aiguë. Officielle¬ 
ment cloué au lit mais pouvant quand même se lever si la situation l’exigeait, 
il se tenait dans l’encadrement de la porte. Roberta dut s’occuper de sa 
bouilloire avant de songer à le calmer. 

— « Et pourquoi as-tu ramené ces individus ? » demanda Robin dans 
un soupir caverneux. 

— « Parce que ce sont nos amis, » répondit-elle tout en luttant pour 
le remettre au lit. 

— « Ce ne sont pas les miens ! » 

Il cherchait avec tant d’intensité une injure dont elle ne se remettrait 
pas qu’il en frissonnait. Mais il ne trouva rien. Toutefois, cet effort le 
laissa sans force et furibond. Devoir dépendre d’elle ! C’était épouvantable ! 
Gardien de la gigantesque usine, il lui incombait de veiller à ce qu’aucun 
indésirable n’y pénétrât. Seulement, de la façon dont les choses se présen¬ 
taient maintenant, avec sa femme qui prenait leur parti, comment empê¬ 
cher les vagabonds de s’introduire dans la fabrique ? La vie était franche¬ 
ment exaspérante ! 

— « Nous sommes venus vous souhaiter un Noël dans la sécurité, 
Mr. Proctor, » annonça Jerry, se glissant dans la chambre sur les talons 
de ses compagnons. 

— « Noël... et j’ai mon eczéma, » grogna Cradingue. 

— « Ce n’est pas Noël, » geignit Robin, tandis que Roberta rabattait 
les couvertures sur ses jambes. « Vous dites cela rien que pour m’embêter. » 
Ah ! s’ils s’étaient rendu compte du flot de rage qui courait, comme une 
épidémie, dans le sang du vieux ! S’ils avaient pu deviner ! 

Mais à cet instant précis, le couvercle du collecteur postal claqua, 
catapultant une enveloppe qui atterrit au milieu de la chambre. Robin 
l’arracha des mains de Roberta et l’ouvrit de ses doigts tremblants. Elle 
contenait une carte de Noël expédiée par le Ministre des Usines Automa¬ 
tiques. 

— « Cela prouve bien qu’il y a encore des personnes en vie dans le 
monde, » dit Robin. Les crétins qui l’entouraient n’étaient pas gens de 
suffisamment d’importance pour recevoir des cartes de Noël. 

Roberta approcha son regard myope de la signature ministérielle. 

— « C’est un cachet qui a été tamponné. Cela ne prouve rien. » 

Cette fois, Robin était fou de rage. Se faire contredire en présence de 

cette racaille ! Autre chose encore contribuait à l’indisposer : depuis le 
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précédent Noël, de nombreuses rides nouvelles creusaient les joues de 
Roberta. 

Il ne s’en préparait pas moins à l’étriller quand ses yeux se posèrent sur 
le libellé de l’enveloppe : « Robin Proctor, U. A. X 10. » 

Il protesta à haute voix : 

— « Mais, ce n’est pas la X 10 ! C’est la S C 541 ! » 

— <f Peut-être vivons-nous depuis trente-cinq ans dans la mauvaise 
usine, » suggéra Roberta. « Quelle importance ? » 

Une question tellement absurde que le vieillard en fit voler ses couver- 

tures. _ . 

— « Eh bien, va donc t’en assurer, espèce de vieille sotte, » jeta-t-u 
d’une voix stridente. « Le matricule de l’usine est gravé au-dessus de la 
trappe d’évacuation des produits finis. Va-t-en voir ce qui y est écrit. Si 
ce n’est pas S C 541, il ne nous restera plus qu’à partir sans délai. Dépêche- 
toi. » 

— « Je vous accompagne, » dit Jerry à la vieille dame. 

— « Accompagnez-la tous. Je ne tiens pas à ce que vous restiez près 
de moi. Vous seriez capables de m’assassiner dans mon lit ! » 

Sans s’étonner outre mesure de ce changement de programme (pourtant, 
Tony dédia un regard nostalgique à la théière vide en passant devant elle), 
le trio, suivant Roberta, retrouva les étages bourdonnant d’activité. Une 
chaîne sans fin* transportait la production des machines vers la trappe 
d’évacuation ; là, les articles finis étaient chargés à bord des véhicules qui, 
à cet effet, attendaient dehors. 

— « Je ne me sens pas à mon aise ici, » murmura Roberta d’un ton 
mal assuré. « Un simple coup d’œil à l’extérieur aggrave mon agoraphobie. » 

Néanmoins, elle examina la plaque indicatrice que lui avait décrite 
Robin. Sur l’écriteau qui surplombait l’ouverture on pouvait lire : « X 10 ». 

— « Jamais Robin ne me croira, » gémit-elle. 

— « Pour moi, » rétorqua paisiblement Jerry, « pour moi, l’usine s’est 
débaptisée. Elle est même bien capable d’avoir changé sa production par 
la même occasion. Après tout, personne n’est là pour la contrôler et elle 
peut faire ce qui lui plaît. A-t-elle toujours fabriqué ces œufs ? » 

Silencieusement, tous les quatre contemplaient les rangées d’œufs qui 
défilaient sans trêve sous leurs yeux. Les pièces, lisses, de la taille d’un œuf 
d’autruche, surgissaient à l’air libre ; des robots les empilaient dans les 
camions qui, une fois remplis, démarraient. 

— « Je n’ai encore jamais entendu parler d’une usine pondeuse, » ricana 
Cradingue en se grattant l’épaule. « A présent, allons-nous-en avant que 
l’Affreux Balayeur ne nous attrape. » 

Lentement, ils revinrent vers les escaliers qui n’en finissaient plus. 

— Je croyais qu’elle fabriquait des postes de télévision, » dit Roberta 
en cours de route. 

— o S’il n’y a plus d’hommes, il n’y a plus besoin de télévision, » 
répondit Jerry avec un air sombre. 

.— « Je ne me rappelle pas avec précision... » 

Robin, lorsqu’on lui eut rendu compte de l’expédition, se tortilla dans 
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son lit, malade de colère, menaçant ses interlocuteurs de descendre en per¬ 
sonne identifier l’usine. Une seule chose le retint de passer à l’action : sa 
théorie personnelle en vertu de laquelle l’usine était tout simplement une 
hallucination née dans l’esprit de son épouse. 

— « Quant à ces œufs... » commença-t-il en bredouillant. 

Jerry en sortit un de sa poche et le posa sur le plancher. Dans le silence 
qui suivit son geste, tous purent entendre le tic-tac qu’émettait l’objet. 

— « Vous n’auriez pas dû faire cela, Jerry, » gronda le vieux. « C’est... 
c’est une immixtion dans mes prérogatives. » 

L ex-romancier était le centre de tous les regards. Le plus effrayant 
était que nul ne savait vraiment pourquoi ils avaient si peur. 

« Je l’ai apporté parce que j’ai pensé que pour Noël l’usine devait 
nous faire un cadeau. » Jerry avait parlé comme dans un rêve. Il s’accroupit 
en tailleur afin de mieux observer l’œuf. « Il y a de cela bien longtemps, 
voyez-vous c’était même avant que les machines eussent déclaré que les 
auteurs de ma sorte étaient superfétatoires — j’ai fait la connaissance d’un 
vieux robot-écrivain. Si vieux qu’il était bon pour la ferraille. Mais il m’a 
appris une ou deux choses. Entre autres que, puisque les machines avaient 
pris en charge les tâches incombant aux humains, elles avaient du même 
coup hérité les mythes des hommes. Evidemment, ces mythes, elles les 
avaient adaptés à leurs propres croyances. Mais il me semble que l’idée 
de nous offrir un présent pour Noël ne serait pas pour leur déplaire. » 

Cradingue lui lança une bourrade qui l’envoya rouler les quatre fers 
en l’air. 

— « Tiens ! Voilà tout ce qu’elle mérite, ton idée ! Tu es complète¬ 
ment cinglé, mon vieux Jerry ! Elles vont s’amener pour récupérer leur œuf ! 
Qu’est-ce qu’on va faire ? » 

« Un peu de thé ? » proposa Roberta avec enjouement. 

Le ridicule de cette suggestion fit sortir Robin de ses gonds. Il hurla 
d’une voix perçante : 

— « Allez me remettre cet œuf à sa place, vous autres. C’est du vol, 
voila tout, et je ne tiens pas à en etre responsable ! Et puis, je veux que 
vous déguerpissiez : pas de vagabonds dans l’usine !» 

Cradingue et Tony échangèrent un regard désespéré. 

— « Mais où voulez-vous que nous allions ? » s’écria le second. 

Jerry, qui s’était confortablement installé par terre, intervint sans lever 

les yeux : 

* Je ne voudrais pas vous effrayer, Mr. Proctor, mais si vous 
faites des imprudences, le Nouveau Père Noël viendra vous rendre visite. 
Ce vieux mythe est justement l’un de ceux que les machines nous ont 
empruntés et qu’elles ont transformé. Le Nouveau Père Noël est tout en 
métal et en verre et, au lieu de laisser des jouets neufs, il emporte les vieilles 
gens et les vieilles machines. » 

Roberta qui tendait l’oreille vers la porte devint pâle comme un linge : 

— « C’est peut-être à cause de cela que le monde s’est tellement dépeu¬ 
plé récemment. Je vais vous faire un peu de thé. » 

Sous l’empire de la violente indignation qui l’avait envahi, Robin était 
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parvenu à s’extraire de sa couche et, comme il approchait, en vacillant, de 
Jerry, l’œuf s’ouvrit. 

Il se sectionna par le milieu, nettement, et chacune des deux moitiés se 
révéla bourrée de mécanismes. Quatre minuscules personnages affairés 
sautèrent sur le sol et, sans attendre se mirent à s’agiter. En moins de temps 
qu’il n’en faut pour le dire, ils avaient soudé la coquille en un double dôme 
à l’aide d’infimes chalumeaux. Des chocs de marteau résonnaient sous ces 
petites coupoles. 

— « Mais c’est qu’ils vont installer une nouvelle usine ici, ces mal¬ 
polis ! » s’exclama Roberta en lançant sa bouilloire contre un dôme qui 
n’en fut même pas égratigné. Mais a peine avait-elle accompli ce geste 
qu’un frêle grésillement emplit la pièce. 

— « Seigneur, » jeta Jerry, « ils appellent au secours ! Ils ont la radio ! 
Il faut se sauver immédiatement ! » 

Ils s’enfuirent avec Robin qui hoquetait de rage mais, au milieu de 
l’escalier, ils tombèrent sur le Nouveau Père Noël qui les emporta. 

{Traduit par Michel Deutsch.) 



■ Science-fiction et mathématiques. 

Les éditions Simon et Schuster, de New York, viennent de publier sous le 
titre « Fantasia mathematica » la première anthologie de science-fiction basée 
sur les mathématiques. On y retrouve bien entendu la classique nouvelle de 
Clarke, « Supériorité écrasante, » parue dans le n° 3 de « Fiction » et qui fait 
maintenant partie de l'enseignement aux Etats-Unis. On y trouve également 
-la nouvelle de Martin Gardner sur la topologie : « L homme non latéral » 

(« Fiction » n° 42), ainsi que des textes en prose de Platon, James Branch Cabell, 
Corel Capek, H. G. Wells, etc. L'anthologie contient également la classique nou¬ 
velle de A. J. Deutsch, « Un métro appelé Moebius, » qui raconte l'histoire 
d'un train de métro disparaissant dans une autre dimension par suite d'un 
piège topologique. Le volume contient également des poèmes d'Edgar Poe, Lewis 
Carroll et A. E. Housman. Espérons que le même éditeur en fera autant pour 
la science-fiction basée sur la physique, la chimie, la biologie, etc. 



i.e flescahé 

( Rescue ) 

par G. C. EDMONDSON 


réalisme a sa place, meme dans un récit de colonisation 
interplanétaire. L occupation de la planète Mars ne se déroulera 
peut-être pas de la façon qu’on se représente naïvement. A la 
place des héros des bandes dessinées et de la science-fiction popu- 
laire, on trouvera peut-être des personnages comme Jason, l’étrange 
solitaire qui est le personnage principal de ce nouveau récit de 
G . C . Edmondson (1). 

Q uand l’explosion se produisit, Jason ne s’affola pas. Pour lui comme 
pour les autres mineurs, c’était un risque normal du métier. La plus 
grande partie de la colonie se trouvait sous terre à ce moment-là. Ceux qui 
étaient à la surface unirent leurs efforts pour dégager leurs compagnons 
prisonniers jusqu’au moment où, estimant que tout l’oxygène, en sous-sol, 
devait être épuisé, ils cèssèrent de creuser. Il est indifférent à des cadavres 
d etre enterres en tel ou tel endroit de Mars. Mais Jason ne se résignait pas 
à faire un cadavre. 

Jason était de ces hommes grands, massifs, qui dès leur jeunesse 
paraissent bâtis pour 1 eternite. Contrairement à la plupart des mineurs que 
seul l’attrait de l’aventure avait amenés là, lui n’avait eu en vue que 
l’argent. Avec assez d’argent, il pourrait continuer à suivre la voie solitaire 
et sans but que la vie lui avait tracée depuis le jour où il avait perdu sa 
femme et son fils unique dans un accident sur la Terre. Même avant cela, 
il n avait jamais été très loquace. Les autres mineurs l’estimaient, mais ils 
ne comprenaient pas bien le caractère taciturne de ce conducteur de convois 
souterrains. 

L’explosion portait le coup de grâce à la Compagnie. La première 
expédition martienne avait connu au retour un accueil plus triomphal que 
Christophe Colomb lui-même. Peu de personnes avaient été capables de 
déduire, à la lecture des innombrables récits plus ou moins romancés 
publiés à l’époque, qu’elle avait été un fiasco. Mars ne valait pas la peine 
d’être explorée. La seconde expédition avait pris le départ au faîte d’une 
vague de sentimentalité populaire adroitement stimulée par le directeur 
d une chaîne de journaux. Qu’importait à celui-ci qu’un autre million de 
dollars sorti de la poche des contribuables s’envolât en fumée? Cela ne 
lui coûtait rien et faisait vendre les journaux. 

La seconde expédition découvrit un dépôt radioactif de valeur douteuse. 

(1) Nouvelles déjà parues du même auteur dans « Fiction » : « La fin d’une civi¬ 
lisation » (n° 43); « L’Inferlabo » (n° 54); « Renaissance » (n° 55). 
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Un magnat de Wall Street fonda pour l’exploiter une compagnie véreuse et 
c’est ainsi que la mine avait été ouverte. Depuis cinq ans, elle connaissait 
une existence précaire, la production de carburants métalliques payant à 
peine le coût colossal de l’équipement nécessaire. 

L’air en surface était pauvre en oxygène et trop peu dense pour pouvoir 
être comprimé pratiquement. Sans les énormes poches de gaz que la faible 
pesanteur avait formées avec une prodigalité inconnue sur la Terre, l’en¬ 
treprise minière eût depuis longtemps fait faillite. 

Albert Jason savait tout cela inconsciemment, mais il n’y pensait pas 
au moment de l’explosion. Il remorquait une file de wagonnets dans le 
tunnel « A » du côté ouest de la colline. Le regain d’activité qui se manifes¬ 
tait à chaque opposition avait laissé une petite montagne d’approvisionne¬ 
ments sur le terrain d’arrivée. Le dernier vaisseau interplanétaire de la 
saison était encore en cours de déchargement et Jason avait hâte d’en 
mettre la cargaison à l’abri en sous-sol avant qu’une tempête de sable vînt 
compliquer la tâche. 

Quand la première onde de choc arrosa la cabine pressurisée, de son 
tracteur d’une mitraille de graviers, il mit machinalement son masque 
respiratoire. Les deuxième, troisième et quatrième ondes de choc passèrent 
dans le tunnel « A » en une succession de rapides secousses, mais Jason ne 
les sentit pas. Quand il reprit ses sens, il avait un terrible mal de tête et les 
chenilles du tracteur renversé continuaient de tourner comme si elles 
cherchaient une prise dans l’air poussiéreux du tunnel. 

Encore étourdi, il coupa les gaz et s’assit sur le plafond de la cabine. 
La poussière réduisait la visibilité et, dans le silence tombé soudain une 
fois le moteur arrêté, il guetta la chute des pierres. Il y eut un craquement 
sinistre lorsqu’un roc de la taille d’une petite maison heurta le tracteur de 
biais et poursuivit son chemin avec le mouvement lent particulier aux 
objets soumis à la pesanteur martienne. Jason attendit quelques minutes, 
mais rien d’autre ne survint. La cabine était toujours pressurisée. Il explora 
au radar l’espace alentour et découvrit qu’il était bloqué dans les deux 
sens. Impossible de prévoir quel effet le moindre mouvement aurait sur 
l’équilibre précaire dans le tunnel. Il décida d’attendre. 

La mine était pourvue d’appareils pour l’analyse des phénomènes géolo¬ 
giques et il y avait des provisions de nourriture, d’eau et d’air dans les 
wagons bosselés. On le tirerait de là en moins d’une semaine. En attendant, 
les accumulateurs fonctionneraient mieux s’ils étaient dans la position verti¬ 
cale. Après un coup d’œil à sa couchette renversée, Jason décida qu’il en 
serait de même pour lui. Il passa les jambes hors du tracteur et opéra un 
rétablissement comme un scarabée agile. Il écouta avec anxiété, craignant 
les chutes de rocs, mais rien ne se produisit. 

* 

* * 

Six hommes se tenaient à l’entrée du tunnel « B ». L’un était le pilote 
de la dernière fusée. 

— « Notre retour ne sera pas précisément triomphal, » dit-il d’un 
ton lugubre. 
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— « Non. Nous rembarquons à cinq sur cinquante, » dit un des 
mineurs. « Ce n’est pas moi qui regretterai le séjour. Que dit la radio ? » 
. . (< La Compagnie jette l’éponge. Nous toucherons une prime de 

licenciement, » répondit un autre. « Leurs familles recevront en totalité les 
sommes prévues par leurs contrats, » ajouta-t-il avec un geste pour désigner 
le tunnel aux orifices bloqués. 

® Dans ces conditions, il est inutile de moisir ici plus longtemps, » 
dit le pilote. « Déjà huit jours de passés depuis l’opposition. » 

Un mineur enleva les cristaux et le bloc d’alimentation de l’émetteur à 
ondes micrométriques. 

1 ~ 5 ^ es * tas seu tas choses assez légères pour valoir le transport, » 

expliqua-t-il. 

Ils emplirent de petits sacs d’affaires personnelles et montèrent dans un 
tracteur pour contourner la colline jusqu’au tunnel « A » où la fusée 
attendait. Aucun d’eux ne jeta un regard en arrière. 

* 

* * 

Le départ de la fusee provoqua de nouveau une lente cascade de pierres 
sur le tracteur de Jason, mais celui-ci dormait et n’entendit rien. L’air se 
viciait peu à peu pendant son sommeil et c’est le cerveau embrumé qu’il 
régla la production d’oxygène sans y apporter tout le soin désirable. Il mit 
presque une semaine avant de se rendre compte d’où provenait son malaise 
et prit alors une pilule de benzédrine. Quand l’air se renouvela dans les 
proportions normales, il se mit à envisager la situation. 

L n était pas sûr de l’heure. C’était un des petits inconvénients de la vie 
sur Mars. Il avait modifié sa montre-calendrier en la munissant d’un ressort 
légèrement plus long et en poussant l’index de réglage jusqu’à la butée 
« retard », mais elle fonctionnait avec une précision approximative. Le 
radar et les enregistrements sismographiques ne révélaient pas de signes 
d activité. Il attendit encore une journée, puis, surveillant la voûte il se mit 
à creuser. 

Se creuser un chemin n’était pas un travail si facile qu’il paraissait. Il 
dut d abord passer la file des dix-huit wagonnets culbutés au-dessus, 
au-dessous et autour du tracteur avant d’arriver à pied d’œuvre devant la 
face de l’éboulement. Il mit une journée à dégager un espace suffisant pour 
cela. Il regrettait de n’avoir pas été en train de conduire une excavatrice 
quand 1 explosion 1 avait surpris. Comme tous les véhicules martiens, le 
tracteur remorquant les approvisionnements était muni à l’avant d’outils 
de déblaiement, mais ceux-ci n’étaient pas conçus pour de gros travaux • 
ils servaient surtout après les tempêtes de sable. ” ' 

Le tunnel « A j> avait une longueur totale de mille mètres. Au moment 
de 1 explosion, Jason était à peu près aux deux tiers du chemin. Le radar 
et le sismographe ne pouvaient indiquer sur quelle longueur le tunnel était 
bloqué. A supposer le pire, il lui faudrait creuser à travers six cents mètres 
deboulis. Il se mit au travail, espérant que le tracteur résisterait jusqu’à 
ce qu il fût parvenu au bout. 
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Au bout de deux jours, alors qu’il avait fait cent mètres, il atteignit 
une partie libre. Le tracteur s’élança de toute sa vitesse de dix kilomètres 
à l’heure jusqu’à moins de cent mètres de l’entrée du tunnel. A cet endroit 
de nouveau obstrué, Jason évalua la capacité d’air de la cabine du tracteur 
par rapport à la distance qui lui restait à creuser et retourna chercher ses 
wagonnets abandonnés. Il lui fallut encore une journée avant que son train 
d’approvisionnement fût aligné en bon ordre derrière lui. Ainsi paré, il se 
remit à creuser. Au bout d’une demi-heure, il aperçut devant lui un faible 
effet de contre-jour. 

Une autre demi-heure lui fut nécessaire pour arriver à la « Bulle », la 
poche d’air où était établi le campement, à l’entrée du tunnel « B ». Il 
remarqua l’absence de fusées sur le terrain de départ, mais cela lui parut 
normal ; la saison se terminait lorsqu’il avait été enseveli. La première 
surprise désagréable vint quand il ouvrit le sas de la Bulle et constata que 
celle-ci était déserte. 

Jason resta un instant figé sur place, puis il se dit que tout le monde 
devait être dans la mine au moment de l’explosion, et que celle-ci avait dû 
se produire juste après le départ de la fusée de ravitaillement. Sinon, 
l’équipage aurait tenté de les secourir. Gela semblait du moins logique. Il se 
prit à réfléchir. La période d’opposition était passée ; il était donc bloqué 
là pour une année terrestre ou à peu près, jusqu’à la prochaine opposition. 
Il entreprit de ranger dans la Bulle son stock de denrées et d’équipement. 
Une année de ravitaillement pour les cinquante hommes que comptait la 
colonie, cela en faisait cinquante pour un seul homme. 

* 

* * 

Le premier mois, le travail ne manqua pas. L’hiver n’allait pas tarder 
à faire son apparition dans cet hémisphère et, sur Mars, il fallait s’y 
préparer avec un soin tout autre que dans le Wisconsin. Jason pensa 
brièvement à sa ferme solitaire, sur la Terre, mais il était trop occupé pour 
se laisser envahir par une nostalgie morbide. 

Tout fut rangé en temps voulu. Il vérifia le dôme pour en déceler les 
fuites et renforça deux endroits douteux où les tempêtes de sable avaient 
érodé la matière plastique. L’usure était faible. Mis à part les météores — 
dont les probabilités de chute étaient à peine plus élevées que sur la Terre 
— il ne courait pas de danger. 

Au cours de l’hiver martien, il s’occupa de choses moins urgentes. 
Jusque-là, il avait jugé presque ' inconvenant de faire l’inventaire des 
cabines de ses compagnons. Maintenant, il pouvait commencer à mettre 
leurs affaires en ordre pour le jour où la fusée arriverait. Quarante-cinq 
habitacles étaient tels que leurs occupants les avaient laissés^ pour aller 
passer douze heures dans la mine. Quant aux cinq autres, il était visible, 
d’après les objets manquants, que les hommes les avaient quittés en hâte. 

Une nouvelle idée lui vint, lui causant des picotements dans la nuque 
et les épaules. Ses soupçons se vérifièrent quand il vit que l’émetteur à 
ondes micrométriques était dépourvu de cristaux et de batterie. Il fouilla 
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dans la bibliothèque à la recherche d’un manuel d’électronique enregistré 
sur bande. 

Il parvint finalement à réparer l’émetteur en remplaçant les cristaux 
par des dispositifs stabilisateurs plus primitifs. L’énergie pouvait être prise 
sur l’installation à grand débit qui entretenait l’air dans la Bulle, mais 
quand il essaya l’appareil, il s’aperçut qu’il manquait encore quelque chose. 
Après une semaine passée à émettre sans qu’aucune réponse ne parvînt, il 
abandonna. Il eut plus de chance avec le système de sonorisation. Rien n’en 
avait été enlevé. Il mit plusieurs mois à apporter de petites améliorations à 
un système de son stéréophonique. Son trentième anniversaire passa 
inaperçu tandis qu’il écoutait un enregistrement sur bande de Berlioz tout 
en tripotant les bacs de culture sans sol pour essayer d’activer la pousse 
des laitues. 

Parfois, il regrettait de ne pas avoir un chien ou un chat, mais finale¬ 
ment il se dit qu’il était préférable d’être seul. Ainsi il n’avait pas à s’in¬ 
quiéter de ce que deviendrait un compagnon à quatre pattes s’il devait lui 
arriver malheur à lui. 

Les jours passaient rapidement. Sa montre rendit Pâme et il était trop 
occupé pour la réparer aussitôt. Il avait constaté en effet que les roses ne 
poussaient pas bien dans la terre apportée de l’extérieur de la Bulle. Quand 
il eut fini de les transplanter en un endroit où elles bénéficieraient des 
rayons anémiques du soleil matinal, il avait perdu la notion du jour et de 
l’heure et la réparation de la montre n’était plus indispensable. Et puis il y 
avait le modèle réduit de chemin de fer qu’il voulait installer à l’emplace¬ 
ment où ils se réunissaient tous autrefois. 

Les bacs de culture sans sol lui avaient fourni une petite récolte de blé 
et de seigle et il s’était aussitôt occupé de cuire des briques. Il espérait faire 
des miches de pain comme celles qu’il mangeait sur Terre dans sa jeunesse, 
mais pour cela il lui fallait d’abord fabriquer une meule et un four. Il 
remarqua sans y attacher d’importance que son front se dégarnissait et que 
la toison dorée qui recouvrait sa poitrine commençait à prendre une teinte 
grise. 

* 

* * 

Sur la Terre, la situation économique connaissait des hauts et des bas. 
Les guerres y étaient chaudes, froides et tièdes. Dans le domaine de l’infor¬ 
mation, les périodes agitées succédaient aux périodes de calme plat. C’est 
au cours d’une de ces dernières que le directeur d’une chaîne de journaux, 
celui-là même qui avait monté en épingle les avantages d’une exploitation 
martienne, fit venir son reporter numéro un. 

— « Rawson, que diriez-vous d’un voyage ? » lui demanda-t-il. 

— « Tous frais payés ? » 

Le chef fit oui de la tête. 

— Voilà près de sept ans que Mars a été abandonnée. Que penseriez- 
vous d’un reportage sur la ville fantôme ? » 

-— « Mais, chef, » protesta le journaliste, « vous savez ce que coûte 
un atterrissage sur Mars ?» 
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— « Qui vous parle d’atterrir ? Vous prendrez une fusée pour la Lune 
et de là un autre astronef. Vous tournerez en orbite une ou deux fois 
autour de Mars, en prenant quelques centaines de mètres de film au-dessus 
de la Bulle, et vous serez de retour dans six mois. Le voyage de la Lune à 
Mars ne coûtera pas la moitié de celui d’ici à la Lune. » 

* 

* * 

L’astronef décrivit son orbite à cinquante kilomètres au-dessus de la 
tête de Jason occupé à cuire ses briques. Le journaliste prenait les vues au 
téléobjectif et il ne vit pas Jason. Et Jason eût-il regardé en l’air, qu’il 
n’aurait rien remarqué. 

L’argile avait posé un sérieux problème à Jason. Il s’était demandé 
comment cuirait l’argile martienne jusqu’au moment où il s’était souvenu 
des pierres vitrifiées qui jaillissaient en gerbes chaque fois qu’une fusée 
décollait jadis. Puis il y avait eu la question de chauffage du four une fois 
celui-ci construit. Il avait constaté que certains buissons martiens brûlaient 
bien, sans communiquer au pain d’odeur désagréable, mais il ne disposait 
pas d’une provision d’air suffisante pour en brûler. A contre-cœur, il se 
décida enfin à chauffer son four électriquement. Les batteries solaires de 
la Bulle fournissaient largement assez d’énergie. 

* ! 

* * 

Au moment où Jason retirait sa première fournée de pain, un homme, 
sur Terre, lisait une lettre qui avait passé entre les mains de lecteurs de 
plus en plus critiques avant d’aboutir finalement dans le saint des saints, 
une corbeille sur son bureau. 

Cher Monsieur, 

J’ai lu avec grand intérêt votre série d’articles sur la Bulle, car mon 
mari fut un des survivants. Quand je lui ai montré l’article, il a jeté un coup 
d’œil aux photos et m’a dit : « Quelle blague ! Ça n’a jamais été la Bulle ! » 

Mon intention n’est pas de vous dire comment faire marcher votre 
entreprise, mais pensez-vous qu’il soit élégant de mystifier délibérément vos 
lecteurs de cette façon ? 

Sincères salutations. 

Anna K. Wilson. 

— « Envoyez-moi Rawson ! » rugit l’homme. A l’autre bout de la 
pièce, un tableau se décrocha du mur. 

— « Bien, monsieur, » répondit une secrétaire dans la boîte de 
l’interphone. 

— « Qu’y a-t-il, chef ? » demanda le journaliste quelques minutes plus 
tard. Le chef lui passa la lettre sans desserrer les dents. 

Rawson lut la lettre et la lui rendit. 
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— « Une toquée, » dit-il. « Pourquoi vous agiter comme ça ? » 

— « Vous croyez que vous pouvez rester là l’air innocent, à prétendre 
que vous n’avez pas passé six mois à vous saouler dans quelque infâme 
caboulot sur la Lune et à fabriquer une série de photos truquées ? » 

Rawson le considéra avec étonnement. 

— « Je peux vous citer des douzaines de témoins qui vous diront que 
ces photos sont authentiques, » dit-il tranquillement. 

Le chef lui lança un regard soupçonneux. 

— « Alors comment expliquez-vous ceci ? » dit-il en brandissant la 
lettre. 

— « Je ne sais pas... à moins que... » 

Ils se regardèrent en silence, une même pensée leur venant à l’esprit. 

— « Bon Dieu ! » s’exclama le chef. « Ça va être l’histoire la plus 
formidable depuis Robinson Crusoé. » 

Rawson compara les photographies qu’il avait prises avec d’autres 
antérieures, demandées aussitôt aux archives. 

— « Qui que soit *ce survivant, ce qui est sûr, c’est qu’il a embelli 
l’endroit. Regardez ces travaux en briques. Et là, on dirait un jardin. » 

— « Il faut dire qu’il a eu le temps. » 

Quatre des cinq survivants de la Bulle étaient encore en vie. Avec l’aide 
de Rawson, ils reconstituèrent l’épisode de l’explosion. Finalement, l’un 
d’eux se rappela ce qu’avait fait Albert Jason ce matin-là et d’autres 
détails tombèrent rapidement en place. 

Le propriétaire de journaux fit mousser l’affaire de belle manière et 
une expédition de secours fut organisée. L’opposition devait se présenter 
un mois plus tard. Quand elle fut là, une fusée était prête à prendre le 
départ. 

* 

* * 

Quand la fusée se posa à l’entrée du tunnel « A », du côté opposé de 
la colline par rapport à la Bulle, Jason dormait. Le bruit des réacteurs 
portait à moins de cinq cents mètres dans l’air ténu de Mars et la secousse 
fut absorbée par la pile de matelas dont se composait le lit de Jason. Il ne 
fut tiré de son sommeil que par le sifflement provoqué par la baisse de 
pression d’air au moment où une foule de sauveteurs surexcités fit 
irruption dans le sas. 

Un tel attroupement le rendait nerveux après des années de calme 
ininterrompu. Si seulement ils avaient bien voulu ne pas tous parler en 
même temps ! 

— « Dites-nous quelque chose pour les gens de la Terre. » 

Quelqu’un lui mit sous le nez un microphone qu’il considéra avec une 

moue de dégoût. 

— « Je ne vois rien à dire, » répondit-il. 

Sa voix résonnait étrangement à ses propres oreilles. Il avait perdu 
l’habitude de se parler à voix haute et de chanter. Il avait constaté que 
cela aggravait le sentiment de sa solitude. 

Ils se répandirent dans le dôme, admirant son modèle réduit de chemin 
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de fer et piétinant ses roses. Un journaliste sortit de la section de culture 
sans sol avec une poignée de seigle encore vert. 

— « Qu’est-ce que c’est que cette mauvaise herbe ? » cria-t-il a Jason. 

Un photographe prit des vues de son four sous tous les angles, non 

sans avoir barbouillé de noir de fumée; la poignée de porte en laiton étince¬ 
lante, craignant qu’un halo ne se forme sur sa photo. Un autre sauveteur 
tendit une bouteille à Jason et éclata d’un rire énorme quand il le vit 
s’étrangler et recracher, brûlé par le whisky dont il avait perdu le goût. 

Plusieurs parmi les plus bruyants finirent par regagner la fusée pour y 
prendre un peu de repos, Jason leur ayant dit qu’il avait utilisé toute la 
literie et tous les matelas pour divers travaux. Les autres partirent un par 
un. Le pilote resta le dernier. 

— « Quoi de neuf sur la Terre? » demanda Jason. 

Ils étaient enfouis dans des fauteuils trop moelleusement rembourres, 
fabriqués par Jason lui-même, buvant de la bière de sa production et 
mordant dans son pain de seigle garni de moutarde et de fromage de 


gruyère. 

Le pilote réfléchit un moment. ' 

— « Vous n’avez pas laissé de femme ni personne sur Terre, n est-ce 
pas ? » demanda-t-il. 

Jason secoua négativement la tête. 

— « Mes parents sont morts aussi, » ajouta-t-il. 

— « Je dois vous dire que je suis stationné sur la Lune, » dit le pilote. 
« Je ne descends pas souvent sur la Terre. Deux jours sous la pesanteur 
terrestre et je ne peux plus me traîner. » Il hésita, essayant de se remémorer 
les changements intervenus au cours des sept dernières années. « On a un 
nouveau président. Les autos sont un peu plus rapides. La délinquance 
juvénile augmente légèrement. La population aussi. Je pense que c est a peu 

près tout, » conclut-il. . . 

Jason continuait de boire sa bière à petites gorgees. Il la finit et ouvrit 
son humidificateur pour y prendre deux cigares. Ils allumèrent chacun le 
leur et se mirent à fumer en silence. Ils sympathisaient. , . 

— « Ils ne vous laisseront jamais ici, vous savez, » dit le pilote au bout 


d’un moment. 

Jason leva vivement la tête. 

Le pilote regarda le bout incandescent de son cigare. ^ 

— « Si je restais, ils resteraient aussi. Il faut que je les ramene. De 
toute façon, ça n’irait pas à deux, » dit-il d’un ton de regret. « Nous nous 
sauterions à la gorge au bout de six mois. » 

— « Oui, c’est bien possible, » dit Jason. 

— « Ils vont vous remmener, ne vous faites pas d’illusions. Vous les 
suivrez docilement ou ils vous passeront la camisole de force. Et mainte¬ 
nant, je crois qu’il est temps que je regagne la fusée. J ai ete heureux de 

faire votre connaissance. » . . .. . 

Ils se serrèrent la main et Jason le reconduisit au sas. Puis il revint 
devant sa cheminée où des résistances électriques simulaient un bon ieu 
de charbon au milieu des briques qu’il avait confectionnées a la main. 
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Quand il eut fini son cigare, il alla d’un endroit à l’autre dans la Bulle, 
rassemblant des objets dont il allait avoir besoin. Il les plaça dans le 
tracteur, se mit au volant et conduisit le véhicule dehors en passant par le 
sas. Il referma le sas hermétiquement et se dirigea vers l’entrée du tunnel 
« .8 ». Là, il déposa une petite charge explosive et un détonateur. Il avança 
d’une centaine de mètres plus avant dans le tunnel et envoya un faisceau 
de radar dans le détonateur. 

La secousse se propagea dans le sol martien dur comme le roc et, par 
les béquilles d’atterrissage, jusque dans la fusée. A l’intérieur, les hommes 
continuèrent de dormir, mais le pilote, qui était éveillé, poussa un profond 
soupir et mit longtemps avant de trouver le sommeil. 

Ils partirent trois jours plus tard. A l’entrée du tunnel « B », les pierres 
éboulées montraient ce qui, de toute évidence, s’était produit. Le pilote 
resta un court instant devant le tunnel, son casque à la main, puis il fit 
demi-tour et suivit les autres. 

* 

* * 

Jason attendit jusqu’à ce qu’il eût ressenti l’onde sismique provoquée 
par le départ de la fusée. Il lui fallut un jour entier pour se creuser un 
passage et ressortir. Le sas de la Bulle était grand ouvert. Jason y fit entrer 
le tracteur et jeta un regard malheureux à ses roses. Elles avaient toutes 
souffert du gel, mais avec un peu de chance il pourrait en sauver 
quelques-unes. Il referma le sas et rétablit la pression d’air en prenant sur 
les réservoirs de secours. Dans la section de culture sans sol, les laitues 
étaient irrémédiablement perdues. Il lui faudrait en semer d’autres et 
attendre les mois avant d’en récolter. Le blé et le seigle étaient flétris. 

Ils avaient pillé sa collection d’œuvres symphoniques pour emporter 
des souvenirs. Les bandes d’enregistrement de Berlioz avaient presque 
toutes disparu. Du sable fin avait pénétré par le sas et s’était déposé dans 
les plis de ses rideaux. Son dessus de lit brodé était parti. 

« Les salauds ! » murmura-t-il. Et alors il se rappela qu’il n’y avait 
personne pour l’entendre. 


{Traduit par Roger Durand.) 


yeux de V 

( Big, wide, wonderful world) 

par CHARLES E. FRITCH 

# 

La littérature policière réaliste nous a habitués aux dévoyés 
juvéniles de notre époque, bourrés de drogue et s’adonnant à des 
jeux, sauvages. Mais ceux de demain ? Ce conte nous en offre 
une terrible image — ainsi que la plus subtile et la plus inquiétante 
vision d’un monde dévasté par la guerre atomique : un monde 
où la science permet aux survivants de plonger comme les 
autruches leur tête dans le sable... 

’est Chuck qui a eu l’idée : 

— « Si on se payait un cauchemar ? » , 

On l’a tous regardé avec de grands yeux, en se demandant s’il parlait 
sérieusement. Il en avait l’air, et, dans ce cas particulier, l’air ne valait 
guère mieux que la chanson. 

— « T’es louf, ou quoi, mec ? » je lui ai demandé. « Un cauchemar ? 
J’en suis pas. Ça a bien failli m’arriver, une ou deux fois, mais ça m’a 
suffi. Pour de bon. » 

— « Dégonflé !» il a fait. « Et vous autres ? Bill ? Len ? » 

Bill m’a regardé, puis il a regardé Chuck, et puis Len, et puis Chuck 
encore. Il a gratté sa barbe de la veille, et sa voix était incertaine. 

— « Ben, moi, j’sais pas, Chuck. C’est vachement risqué. J’en ai vu, 
des gars décoller... » Il a frissonné à ce souvenir. « C’était pas beau à voir. » 

— « Nature que c’est pas beau. Personne a dit que ça l’était. Mais ça 
vous fout une vache de secousse. Pourquoi tu crois qu’y a des mecs qui 
jouent à la roulette russe ? » 

Len l’a interrompu. 

— « Oui, mais au moins, avec la roulette russe, bu t’es mort, ou tu l’es 
pas. Mais quand tu chopes un cauchemar, tout ce qui te reste à faire, c’est 
de souhaiter d’être mort. » 

— « O. K., ça va, » a dit Chuck ; je voyais bien qu’il était sur le point 
de laisser exploser sa rogne. « Mais qu’est-ce que t’as à perdre ? On a nos 
aiguilles sur nous... » Il a tapoté celle qu’il portait à la ceinture. « Si l’un 
des mecs crève le plafond, l’un des autres peut toujours lui donner sa dose, 
non ? » 

La façon dont il en parlait, ç’avait l’air d’être sensé. 

— « J’te suis, » a dit Len. 

— « O. K., » a dit Bill, « j’en suis aussi. » 

© 1958 , b y Mercury Press, Inc. 
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— « Mézigue itou, » j’ai dit sans hésiter. 

C’est pas que ça me chantait, mais j’avais pas le choix. De toute façon, 
fallait que je mette les pouces, alors autant le faire avant qu’ils s’ima¬ 
ginent que j’avais les Aubes. 

Pourtant, je les avais, et pas qu’un peu. Rien que la fois où je suis 
parti en balade en oubliant mon hypo, et que la sirène a annoncé la Piqûre 
et que ma ceinture était vide, la vache de tremblote que je mie suis payée ! 
J’ai piqué un sprint, mais avant d’arriver à ma crèche, le cauchemar avait 
commencé, et j’étais gelé, avec une envie de dégueuler maison, et tout s’est 
mis à tourner autour de moi comme un manège de 14 juillet. C’était 
horrible. 

Ça serait pas mieux cette fois, mais pas moyen de me dégonAer. 

— « Bon, alors, » a dit Chuck, en consultant sa montre. « Voilà ce 
qu’on va faire. La sirène de la Piquoûse va sonner dans une demi-plombe, 
à vue de nez. On va aller s’étendre dans les bois, là où y’ a pas un chat. 
Et puis, à la sirène, on se contente de ne pas bouger. On fait rien du tout, 
On sort même pas l’hypo de son étui, pigé? On reste bien pépères, à se 
payer un cauchemar ; celui qui tient le plus longtemps, il gagne. » 

On a hoché la tête. J’espérais bien que ça se voyait pas, à quel point 
j’étais pâle et tremblant à l’intérieur. Oh ! je savais bien que c’était pas 
moi qui pourrai tenir le plus longtemps, mais j’espérais bien ne pas être 
le premier à me piquer. Si Bill ou Len cédaient les premiers, ce serait 
moins moche... 

On est allé dans les bois, et on s’est allongé par terre, là où personne 
pouvait nous voir. La journée était belle, et il faisait bon vivre da n s le 
meilleur des mondes. Le printemps faisait mousser les arbres, l’herbe était 
douce et verte et l’air sentait bon et frais. Bon Dieu, ce que j’avais pas 
envie d’en passer par là. Mais il y avait pas mèche et j’ai chassé l’idée de 
ma tête. Bientôt, ce serait Ani ; bientôt, tout ça serait de l’histoire ancienne 
et on s’en foutrait comme de sa première chemise. 

J’ai dû piquer un roupillon, parce que c’est la sirène qui m’a réveillé 
en sursaut. 

Chuck a regardé sa montre. 

— « A l’heure au quart de poil, » dit-il Aèrement. « On a dans les cinq 
minutes. » 

Jamais cinq minutes ne m’ont semblé plus longues. On restait là, à se 
Axer dans le blanc des yeux, tous nerveux comme des jeunes mariés. Tout 
à coup, je me suis surpris à déchiqueter une feuille qui ne m’avait rien 
fait ; je l’ai jetée, pour le regretter aussitôt : j’avais besoin d’une occupation 
qui m’empêche de penser à ce qui allait arriver. 

— « Ça devrait commencer, maintenant, » a dit Chuck. 

— « Oui, » a soufAé Bill. « Les choses commencent à se brouiller. 
Et toi, Len ? Ça va ? » 

— « Ouais, pour l’instant... Attends... Non, v’ià que ça démarre... » 

Je ne disais rien. Je ne pouvais soufAer un mot. Autour de moi, le 

monde se déchirait aux coutures. L’aiguille ! criait une voix en moi. Je 
résistais : non ! 
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AUX YEUX DE L’ENFANT... » 

J’étais glacé, je frissonnais. Un nœud crispait mon estomac. Désespéré, 
je guettais les autres. Il fallait que l’un d’eux cède le premier ! Pique-toi! 
je suppliais Bill en pensée. Pique-toi ! je suppliais Len. J’ai regardé Chuck. 
Il tremblait. Son visage était convulsé de douleur. J’ai fermé les yeux, serré 
les poings, et martelé le sol. 

Quelqu’un hurlait. 

Je me suis forcé à ouvrir les yeux. C’était Len. Il s’était mis sur ses 
pieds, et titubait, cherchant frénétiquement l’aiguille à sa ceinture. Tout à 
coup, la douleur m’a semblé plus supportable. Sans honte,^ j’ai pensé que 
Len serait le premier, et moi le second. Son hypo a brillé un instant au 
soleil, et puis elle est tombée de sa main tremblante pour aller se perdre 
quelque part dans l’herbe. Len a poussé un cri de désespoir et il est tombé 
à quatre pattes. ' - 

Je viens t’aider, Len, pensais-je. Mais je ne pouvais pas bouger. Le 
monde se repliait sur moi pour m’étouffer et nouait mon estomac ; le sang 
battait la chamade dans ma tête. L’air épais tourbillonnait en vagues 
visqueuses, charriant des puanteurs de bois brûlé et de cadavres. Je me 
suis hissé sur un genou. 

Le monde n’était qu’un hideux cauchemar. Je voyais la terre autour de 
moi, noircie et terrifiante, la forêt pareille à un cimetière de troncs calcines, 
et les gratte-ciel à l’horizon réduits à leur squelette. J’avais la nausée. 

Je me suis tourné pour regarder Chuck et Bill et Len : des êtres hideux, 
livides, couturés de cicatrices, horriblement défigurés comme auraient pu 
l’être des larves humaines nées d’une guerre atomique. J’ai vomi. 

J’ai pensé frénétiquement : l’aiguille! D’une main tremblante, je lai 
sortie de son étui, terrifié à l’idée que je pourrais la laisser tomber et perdre 
son précieux contenu, me condamnant à rester prisonnier à jamais^ de ce 
monde de cauchemar. Je me suis piqué, et le liquide brûlant s’est répandu 
dans mes veines ; je me suis laissé retomber sur le sol, apaisé, et j ai attendu. 

Le tremblement a cessé. Les brumes noires étaient dissipées par les 
chauds rayons du soleil, l’air retrouvait sa pureté, les arbres et 1 her e 
reverdissaient et les gratte-ciel se retrouvaient intacts. J’ai pousse un 
profond soupir de soulagement et me suis remis sur pied. 

J’avais encore la tête pleine des images du cauchemar. Et pendant une 
seconde, comme ça, j’ai eu une idée de cinglé : et si c’était le monde du 
cauchemar qui était le vrai ? Si tout le reste était seulement une illusion . 
Si c’était l’hypo qui nous empêchait de voir ? . 

Et puis je me suis secoué. Je me sentais bien, maintenant. C était fini. 

J’ai regardé les autres. 

Len, immobile, était couché la face vers le sol et les bras désespérément 
tendus Vers l’aiguille brisée qu’il avait manquée de quelques centimètres. 
Bill, assis au pied d’un arbre, son hypo vide à la main, haletait, les yeux 
fermés, incapable de parler. Chuck hurlait. 

J’ai fait lever Chuck sur ses pieds et l’ai giflé de toutes mes forces. Il 
s’est calmé et s’est mis à gémir. J’ai pris son étui, sorti l’hypo et lui ai fait 
sa piqûre d’une main ferme. Il s’est détendu et, après un temps, a ouvert 
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les yeux en cillant. La peur qui l’habitait se dissipait lentement tandis qu’il 
voyait comme le monde était beau de nouveau. 

Je suis allé voir comment Len allait. 

—- « Je ne veux plus jamais en passer par là, » a dit Bill. Il s’est pris 
la tete à deux mains et a répété machinalement à plusieurs reprises : « Je 
ne veux plus jamais recommencer ça... Je ne veux plus jamais revoir ça... » 
« Je pensais pas que ça serait aussi moche, » a dit Chuck, presque 
en s excusant. « Tout le monde s’en est bien sorti ? » 

— « Len est mort. » 

— « Oh... » a-t-il dit. 

Je lui ai fait : 

. * Ecoute-moi bien, Chuck. T’es plus costaud que moi, et t’es plus 

vieux aussi ; mais si jamais tu nous sors une autre idée comme ça j’te 
réduis en bouillie. » 

Chuck a levé les yeux sur moi et vu mes poings serrés, puis il a regardé 
Len et a compris que j’avais pesé mes mots. Il a acquiescé lentement. 

« Allez, Venez les mecs, » j’ai dit. « Faut ramener Len à la maison. » 

Et à nous trois, on a ramené le corps dans la ville, en traversant à pas 
lents le vaste monde merveilleux où il faisait si bon vivre, au milieu des 
grands arbres et de l’herbe verte, de l’air parfumé et des grands gratte-ciel 
étincelants. 

(Traduit par Catherine.) 



■ Une nouvelle langue internationale. 

La nouvelle de Damon. Knight : « En scène ! » que nous avons publiée dans 
notre numéro 53 d avril dernier, nous a valu une intéressante communication 
d un de nos lecteurs. Dans le récit en question, un des personnages imaginés 
par I auteur utilise à plusieurs reprises l'Espéranto après avoir essayé successi¬ 
vement le français, les langues germaniques, latines, etc. 

Notre correspondant, M. Jacques Roux, nous révèle à ce propos l'existence 
d une autre langue internationale, malheureusement insuffisamment connue à 
l'heure actuelle : « l'Interlingua », seule langue auxiliaire, nous dit-il, qui ait 
réussi à être utilisée pratiquement dès son apparition en 1951, dans plusieurs 
congrès internationaux de médecins et que plusieurs revues médicales et scien¬ 
tifiques américaines, sud-américaines, voire italiennes, utilisent également. Cette 
langue est, paraît-il, d'une compréhension très facile et notre correspondant 
nous offre aimablement de documenter gracieusement à ce sujet ceux de nos 
lecteurs que la question intéresserait et qui voudraient bien lui demander de 
plus amples renseignements sur « l'Interlingua », résultat de travaux collectifs 
et de recherches auxquels ont participé les linguistes professionnels. 

Adressez toutes demandes a M. Jacques Roux, 36, rue des Trois-Coigneaux, 
Niort (Deux-Sèvres). (Joindre timbre-réponse pour frais). 5 
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confis 



par MAURICE RENARD 


Un événement vient de se produire auquel nous applaudissons : 
les éditions Tallandier reprennent les œuvres de Maurice Renard. 
Trois livres ont déjà paru : « L’invitation à la peur », « Le docteur 
Lerne, sous-dieu » et « Le péril bleu » (voir notre rubrique des 
livres dans ce numéro). Voici un effort important, qui vaut d’être 
salué. 

Pour notre part, nous avons été parmi les premiers à rendre 
justice à ce créateur méconnu qu’était Maurice Renard. Trois 
récits parmi ses meilleurs ont paru dans notre revue : « La 
cantatrice » (n° 2), « Le brouillard du 26 octobre » (n° 6), « La 
gloire du Comacchio » (ri 0 20). Nous profitons de l’hommage 
que lui rend Tallandier pour nous y associer, en vous offrant un 
des récits qui composent « L’invitation à la peur ». Son idée de 
base est une des plus délirantes que conçut l’imagination de 
l’auteur, et elle reste encoré aujourd’hui bien savoureuse. 



De la main du Dr. Sambreuil, de Pontargis : 

A ujourd’hui, 14 mars 1912, expire le délai que m’imposa Bouvancourt. 

Il m’est donc permis de raconter l’événement prodigieux dont il fut 
comme le thaumaturge. C’est une histoire aussi belle qu’une légende. On 
y voit, pour ainsi dire, l’étincelle électrique rallumer la lampe d’Aladin. 

L’ami que nous pleurons encore eut cette aventure à Pontargis, quelques 
mois après son installation, quelques années avant sa mort tragique. On 
sait que le physicien s’était retiré là pour y travailler plus à l’aise et que 
c’est dans la sous-préfecture picarde qu’il accomplit ses tâches les plus 
remarquables concernant les rayons X. 

Or, une nuit de l’hiver 1901-1902, — n’ayant sur soi, bizarrement, ni 
pardessus ni couvre-chef, — Bouvancourt arpentait les trottoirs de Pontargis 
d’un pas ferme et sonore, avec la mine d’un garçon qui se trouve joliment 
bien dans sa peau. 

Il avait guetté de sa fenêtre le moment où les rues seraient désertes, 
et alors il était sorti pour la première fois depuis sept jours. Car, toute une 
semaine, la passion des recherches venait de le cloîtrer dans son laboratoire, 
aux prises avec une découverte imminente. Sept jours et sept nuits — un 
temps fatidique — il avait poursuivi la Vérité, comme une déesse habile aux 
ruses et prompte à la course. Elle s’était rendue, à neuf heures du soir. 
Aussitôt, son vainqueur, tout frémissant d’orgueil, avait repris conscience 
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de ses muscles et de ses nerfs ; un furieux désir l’empoignait de marcher 
bon tram, sans idées, à l’air vif... 

Cependant, malgré l’autorité de son envie, Bouvancourt avait guetté de 
sa tenetre le moment où les rues seraient désertes. Puis il avait réveillé 
sa bonne, Mariette,^ la priant de lui ouvrir la porte ; et, après l’avoir 
convaincue de la nécessité d’attendre son retour derrière le vantail afin 
de tirer la bobmette quand elle entendrait sa voix — alors seulement il 
était sorti pour la première fois depuis sept jours. 

Et Mariette n’arrivait pas à comprendre pourquoi son maître était parti 
sans chapeau, sans pardessus, ni pourquoi il l’avait éveillée dans le but 
de se faire ouvrir la porte au départ et à la rentrée sur un mot de sa 
bouche, alors qu’il pouvait si aisément tirer lui-même la bobinette ou se 
servir du timbre et surtout de la clef. 

. Mariette se préoccupait aussi de la bande à Morand. C’était une asso¬ 
ciation de malfaiteurs qui terrorisait le canton. La domestique, sans songer 
au perii d une promenade solitaire et tardive, estimait qu’il fallait être un 
rude égoïste pour laisser une pauvre femme tout seule, la nuit, dans un 
petit logement du boulevard Poincaré, tandis que la bande à Morand 
désolait le Pontargeois. Mais Bouvancourt n’aimait pas les observations ; 
Manette le savait ; rien ne s’était manifesté de ses sentiments.' 

Et le professeur arpentait le désert sinistre de la ville noire. Dans cette 
ombre provinciale, tout ce qu’on pouvait distinguer souffrait d’une laideur 
affligeante. Les avenues et les esplanades rivalisaient de honte avec les 
impasses et les encoignures. Les rares becs de gaz, avec leurs vilaines 
flammes jaunes mal éclairantes, avaient l’air de souiller les ténèbres ; le 
froid vous rendait malheureux ; le silence même semblait lamentable, 
parce qu il n’était que le mutisme de 35 000 citadins... Bouvancourt s’en 
souciait comme de colin-tampon. Ni le lieu ni la saison n’avaient de prise 
sur son bonheur. La tête haute, le pied retentissant, il marchait victorieux ; 
un sourire permanent égayait son visage et parfois s’amplifiait jusqu’au rire. 
Il se sentait la face d’Archimède errant à travers Syracuse et criant au 
peuple : « J’ai trouvé ! ». Il marchait triomphal, comme au grand soleil de 
Sicile, dans une cité remplie de palais. 

C est ainsi que, les yeux ailleurs et l’esprit absent, Boùvancourt s’aven¬ 
tura dans le faubourg Saint-Charles, où quelqu’un tout à coup se dressa 
contre lui. 

5 Bouvancourt sortit brutalement de, son rêve. Il éprouvait la sensation 
d avoir été transporte par enchantement à l’endroit qu’il apercevait : un 
carrefour obscur où se croisaient quatre chemins gluants, longés de 
murailles aveugles. Isolée, lointaine, une lanterne faisait un peu de crépus¬ 
cule et précisait la silhouette patibulaire qui venait de surgir. 

Ici, qu’on me laisse ouvrir une parenthèse. La scène suivante a duré 
peut-être un quart de minute. Le narrateur ne saurait la reproduire aussi 
lestement, sous peine d’insuffisance. Il fonctionnera donc, si l’on veut bien, 
comme un cinématographe qu’on tournerait au ralenti pour analyser le 
film et décomposer l’événement. 
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Notre Bouvancourt s’arrêta net devant l’obstacle humain. Son âme fut 
le théâtre d’un changement à vue remarquablement instantané. Avant que 
l’apache eût remué les lèvres, il s’était rappelé tous les crimes de la bande à 
Morand. Dieu sait pourtant qu’il en avait parcouru le récit d’un œil 
distrait, lui pour qui la science était la seule réalité ! Eh bien, à cette 
heure, voilà qu’il se souvenait du moindre assassinat dans ses moindres 
circonstances ! Les noms, les noms mêmes des victimes, lui revenaient aussi 
naturellement que des termes radiographiques, et sa pensée fixait un affreux 
alignement de cadavres, digne des musées de cires forains : vieilles femmes 
égorgées, fillettes navrées, rentiers carbonisés, encaisseurs mutilés, dont il 
connaissait l’état civil ! Entre la veuve Canut, grimaçant avec sa figure 
bleue, et la petite Angèle Braquard qui tendait son maigre col tailladé de 
plaies béantes, le sexagénaire Adolphe Piat, boursouflure calcinée... 

Mais l’escarpe soufflait au nez de Bouvancourt, d’une voix crasseuse et 
puante : 

— « Pourriez pas me renseigner quelle heure qu’il est, patron ? » 

En même temps, le physicien perçut le bruit étouffé de savates qui 
l’approchaient par-derrière. Tout son être lui conseilla de s’adosser au mur 
le plus proche. Il n’en eut pas congé. Quelque chose passa devant ses yeux, 
de haut en bas, — quelque chose de sombre qu’il jugea tout de suite : 
c’étaient les deux mains jointes de son ennemi postérieur, lequel s’occupait 
ainsi à perpétrer sur sa personne le coup rituel du père François. 

Bouvancourt, dont les connaissances ne se bornent pas à la physique, 
anticipa d’une seconde la destinée et se vit déjà strangulé, maintenu par ce 
diable d’animal invisible, tandis que l’autre fouillerait commodément ses 
poches et goussets... 

Le lasso vivant se rabattit avec violence sur la pomme d’Adam du bour¬ 
geois, et celui-ci lâcha une espèce d’exclamation, moitié cri moitié râle, assez 
incongrue somme toute, et d’ailleurs fort injustifiée, car il n’avait presque 
rien senti et l’instinct seul était cause de la brusque reculade qu’il 
venait d’effectuer. Les mains offensives avaient disparu ; l’oreille de Bou¬ 
vancourt lui apprit que l’assaillant de ses derrières était en train de s’étaler 
durement et que, pour jurer bref, il n’en jurait pas mieux. 

— « A toi, Julot ! » fit le père François dans une clameur sourde, 
moins belliqueuse qu’épouvantée. 

« C’est vrai ! C’est vrai ! » songea le savant. « Moi qui n’y pensais 
plus !... » 

Et Julôt put revoir le sourire de Bouvancourt. 

Deux secondes alors, mais pas davantage, l’agression fut en suspens. 
Le père François se relevait péniblement et Julot se demandait s’il avait 
bien vu ce qui s’était passé, — s’il avait bien vu les mains jointes de son 
complice disparaître à travers le cou du « pante », trancher ce cou, et 
cependant le laisser tel qu’auparavant, sur ce robuste corps bien d’aplomb, 
sous cette tête souriante ! 

Il hésitait, Julot... Mais, bah ! cette décapitation, ces bras coupants, 
c’était un effet de la mauvaise clarté, le jeu des ambres et des lueurs... 
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Ï1 dit en lui-même une saleté qui lui servait de cri de guerre, et se courba 
voulant fondre comme un bélier sur Bouvancourt et lui donner un sincipüt 
dans lepigastre. 

Ainsi fut fait, au risque de jeter le physicien à la renverse sur le père 
brançois, lequel terminait son relèvement douloureux et méditait de singu¬ 
lières hypothèses, tout en surveillant l’action. ° 

Mais le drôle n était pas au bout de ses chutes ni de ses ébahissements ! 
A peine eut-il compris le dessein de Julot, qu’il recevait sa charge au 
creux de 1 estomac, — non sans avoir entrevu le camarade traversant de 
part en part l’adversaire phénoménal, et s’échappant de son dos comme un 
clown jaillit d’un cercle de papier ! 

Bouvancourt, éclatant de rire, se retourna. 

Ses deux agresseurs, enchevêtrés, tordaient leurs efforts, à qui serait 
debout le premier. Ce fut Julot. Il décampa. L’autre le suivit de près ; de la 
main gauche il se tenait l’abdomen, et de la droite il faisait des signes de 
croix. Tous deux, cependant, blasphémaient à l’envi. 

« Faut-il que je sois étourdi ! » murmura Bouvancourt. « J’avais 
complètement oublié... Tête de linotte, va ! Sortir la nuit à cause de cela ; 
n avoir point de chapeau à cause de cela ; point de manteau à cause dé 
cela; et ne pas se souvenir de cela! Vraiment, je dois être plus fatigué 
qu il ne paraît... Allons nous coucher. Mais d’abord, où suis-je ? » 

Sa course 1 avait mené aux bornes de la ville. Un des murs était celui du 
cimetière, occurrence qui expliquait la terreur superstitieuse du père 
François. 

Le noctambule, l’allure beaucoup moins conquérante, reprit le chemin 
de son logis. 

Il rentra. Mais je ne suis plus assez renseigné pour décrire par le 
menu tout ce qu’il fit alors. Je le sais grosso modo seulement, et j’aime 
mieux reporter ces dires secondaires au moment où je les reçus de sa 
bouche, — à la fin de cette histoire. 

Toujours est-il que, le lendemain matin, vers huit heures, ayant à 
passer par là, je sonnai chez le physicien, 25, boulevard Poincaré, au 
premier étage. 

A mon ordinaire, j’entrai sans façon. 

Bouvancourt sembla contrarié de ma visite (et je m’empresse de dire 
que, ce jour-là, rien ne me fut livré de l’attaque nocturne). Je le trouvai 
dans sa chambre. Il avait dû se lever tôt, à moins qu’il ne se fût pas couché, 
le lit était déjà refait ou n’ayant pas été défait. L’inquiétude se lisait à 
son regard. Debout en face de l’horloge, mon ami la consultait avec une 
anxiété qu il ne put travestir. Quelque chose... je ne sais quoi de débraillé, 
voire de mal tenu, régnait sur toute sa personne. 

Je lui tendais la main... 

« Non, pas aujourd’hui, » s’excusa-t-il en ricanant. « Je ne vous 
donnerai pas la main, Sambreuil... La goutte, voyez-vous... Ah! j’ai les 
doigts d’un sensible ! Vous ne vous figurez pas ce qu’on souffre !... Et puis, 
tenez, mon bon, tout m’énerve ce matin... Pardonnez-moi, mais ça ne 
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vous ferait rien de revenir cet après-midi ?... Vous n’aviez pas de communi¬ 
cation urgente? Non?... Eh bien, à tout à l’heure, n’est-ce pas?... Vous 
n’avez pas idée... Au revoir, cher ami, et toutes mes excuses les plus plates... 
Au revoir... » 

Une pareille réception me jeta dans un étonnement noirci de frayeur. 
J’avais observé que Bouvancourt s’était tenu soigneusement à l’écart, à 
contre-jour, en pestiféré. D’habitude, il me reconduisait jusqu’au palier ; 
cette fois, je le laissai dans sa chambre, seul à seul avec l’horloge. D’un 
coup de pied, il ferma la porte sur ma retraite. 

J’étais rempli d’alarmes et de chagrin. 

A quatre heures sonnant, dès que ma consultation médicale fut close, 
je me précipitai boulevard Poincaré. 

Tout avait repris le bon aspect quotidien. Bouvancourt m’attendait pour 
faire une promenade le long du canal, — ce canal qui devait lui être si 
funeste ! — Il avait, je m’en souviens encore, son paletot noisette et son 
feutre marron. Le shake-hand du professeur me brisa les phalanges, mais 
quelle poignée de mains pouvait me rendre plus heureux ? 

Nous partîmes. J’attendais un éclaircissement... Je le sollicitai par des 
allusions... L’ami restait coi. Nulle gaieté, du reste, en ses manières. Je 
soupçonnai quelque déception, je crus à l’échec de ses derniers travaux, et 
je n’insistai pas davantage. 

* 

* * 

Une semaine plus tard, nous étions à déjeuner, Mme Sambreuil et moi, 
lorsque Bouvancourt fit irruption dans la salle à manger. 

Son affolement nous bouleversa. 

Je lui administrai coup sur coup deux verres de ratafia qui le remon¬ 
tèrent. Au bout d’un certain nombre de soupirs et d’exclamations telles 
que : « Oh ! là ! mon Dieu ! — Mon Dieu ! Est-il possible ! — Moi ! moi ! 
Mon bon docteur — Ah ! madame, si vous saviez !... » etc., — l’excellent 
homme fondit en larmes et commença de nous faire savoir ce qu’on a 
déjà lu, complété de ce qu’on va lire. 

Quelques heures auparavant — il était, je crois, neuf heures du matin 
— Bouvancourt avait commencé sa journée de fort ipauvaise humeur, 
à cause d’un employé du chemin de fer, chargé d’une caisse d’appareils, 
qui l’avait heurté maladroitement, au point de lui meurtrir l’épaule. Tou¬ 
tefois, il avait entrepris sur-le-champ le déballage des précieuses verreries 
contenues dans la caisse et leur répartition sur les tablettes du laboratoire. 

La besogne tirait à sa fin, quand un jeune garçon de fort belle apparence 
entra sans se faire annoncer, ferma les trois portes de la salle à double 
tour, serra les trois clefs dans sa poche, et s’avança. 

Bouvancourt était à genoux près de la caisse, dans le foin, et le dévi¬ 
sageait d’un air abasourdi. 1 

— « Monsieur, » dit l’inconnu, « que je me présente, au moins ! » 
Sa voix chantait, douce, aimable, mondaine. « Je suis Morand... Vous 
savez... la bande à Morand ! » 

Bouvancourt sauta sur ses jambes, non seulement troublé d’être à la 


40 


FICTION N® 62 


merci du coquin, mais encore stupéfait de lui voir les traits d’un potache‘de 
bonne famille et de reconnaître en ce bandit gracieux, débarrassé de son 
déguisement, le facteur qui l’avait bousculé tantôt. 

— « N’ayez pas peur ! » vocalisa l’intrus dans un rire perlé, si féminin, 
si puéril, que mon ami flaira subterfuge et mystification, a N’ayez crainte ! 
Je ne vous ferai pas de mal !... » 

— « Quoi ! ce serait vous Morand ? Vous qui avez fait assommer le 
garçon de recette du Crédit Foncier ? Vous l’auteur du sextuple assassinat 
de Vautremont ? Vous l’escroc de... » 

L’Antinoüs répliqua, le verbe acide et le masque durci : 

—’ « Oui, monsieur Bouvancourt, c’est moi. Je n’ai aucune raison de 
le cacher à mon futur complice. Car c’est encore moi l’auteur du vol de 
quinze cent mille francs au Comptoir d’Escompte de Pontargis. » 

— « Hein ? Qu’est-ce que vous dites ?... Mais j’ignorais... Quand donc 
ce vol... » 

— « Ce vol sera commis la nuit prochaine, mon cher monsieur Bou¬ 
vancourt. Et c’est vous qui m’aiderez à l’exécuter. » 

—i « Moi ? » 

— « Vous m’aiderez, b reprit le gamin avec une expression de vice et 
de cruauté. « Vous m’aiderez, vous dis-je. Aussi vrai qu’on m’appelle 
Morand. — Asseyez-vous, et faisons la causette, b 

Le maître de la maison s’assit à la prière de son hôte. Dominé sous un 
regard de tigre, il pensait à la jeunesse des brutes impériales : Néron, Cara- 
calla, Tibère, et il acceptait maintenant que ce fût là le terrible chef de 
bande. 

Celui-ci continua : 

— « Deux de mes employés m’ont fait un rapport incroyable. Une 
étrange avanie leur fut infligée mardi, vers minuit, près du cimetière. Les 
bras du premier, devenus soudain yatagans, ont décoiffé certain promeneur 
sans lui causer le plus petit dégât. Quant au second, il a passé au travers 
de ce personnage surnaturel, qui s’en aperçut tout juste suffisamment pour 
s’esclaffer de la diablerie. 

» Ce promeneur attardé, monsieur, ne pouvait être que le magicien Bou¬ 
vancourt. Je connais l’annuaire pontargeois, il ne renferme qu’un nom de 
sorcier : le vôtre. Et, comme l’époque de mon bachot ès sciences n’est pas 
encore très reculée, j’ai compris que, par l’intervention de la radiographie, 
vous veniez de découvrir le moyen de vous rendre aussi traversable, aussi 
insaisissable qu’un homme de gaz... ou de liquide... b 

— « Ce n’est pas tout à fait cela, b remarqua Bouvancourt avec un fin 
sourire. « La comparaison... b 

— « Aucune importance ! b déclara le pervers Adonis. « L’intérêt, 
pour moi, réside non dans la cause, mais dans l’effet... La cause, cependant... 
Rayons X, n’est-ce pas ? b 

— « Oui, b révéla Bouvancourt entraîné par son dada favori. « Oh ! 
rien de plus bête en principe. Le problème était celui-ci : douer les corps 
solides — opaques ou transparents — des qualités de pénétration dont 
jouit la lumière obscure. Autrement dit, les rendre tels, ces solides, 
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qu’ils pussent traverser les autres solides non traités, et par conséquent 
qu’ils pussent être traversés par eux, ce qui revient au même. 

» Pour cela, il fallait parvenir à les imbiber, si j’ose dire, de lumière 
obscure, en sorte qu’ils fussent modifiés profondément, jusqu’en leurs molé¬ 
cules les plus secrètes, acquérant ainsi la propriété du fluide envahisseur, 
c’est-à-dire la propriété de traverser les masses sans les écarter (sans les 
écarter comme, par exemple, un nageur pénètre dans l’eau et comme nous 
fendons l’atmosphère) mais par une sorte d’osmose immédiate, comme deux 
régiments se croisent l’un dans l’autre, homme contre homme, sans subir de 
dilatation. Cela revenait à jouer de la porosité de la matière, qui n’est 
jamais assez dense pour qu’on ne puisse l’envisager comme une troupe 
d’atomes. 

» Eh bien ! l’autre jour, mardi, j’étais chargé de ce... fluide, comme un 
condensateur est chargé d’électricité... Mais, pour être exact ce fluide n’est pas 
uniquement de la lumière obscure ; car il faut que les corps traités pénètrent 
aussi les substances que les rayons X ne traversent point ou ne traversent 
qu’à regret. Alors... » 

— « Bon, bon, » reprit Morand. « C’est bien à peu près ce que j’avais 
supposé. Bref, si nous changeons de langage, vous avez le pouvoir de rendre 
insaisissable un homme tout habillé. Par le fait de la même opération, cet 
homme se rira des balles, des poignards ; et, comme il pourra traverser 
toutes les portes closes — portes de banque ou portes de prison 
— quel jeu pour lui de plonger son bras dans un coffre-fort incrochetable,' 
aussi benoîtement qu’un faisceau de rayons X ! » 

— « Ah ! mais... » s’exclama Bouvancourt enfin renseigné sur l’objet 
de la démarche. « Ah ! mais... c’est que... oui... Seulement... » 

— « Seulement, cela ne dure pas toujours, n’est-ce pas ? C’est ce que 
vous alliez dire?... Je le sais. Pour m’en assurer, je suis venu vous tam¬ 
ponner tout à l’heure, en commissionnaire de la gare. » 

— « Je vous ai reconnu. Mais, au fait, qu’est-ce que cela pouvait bien 
vous faire, que je fusse tangible ou non ?» 

— « Cela, » répondit le brigand : « que si vous ne l’étiez pas redevenu 
ce matin, j’aurais différé ce colloque ; et que si vous aviez toujours conservé 
le don de subtilité, je ne serais jamais revenu. » 

— « Pourquoi donc ?» 

— « Parce qu’il entre dans mes plans que vous ne soyez pas invulné¬ 
rable, maître, vu que j’ai grand besoin de vous tenir au doigt et à l’œil, sans 
que vous puissiez déguerpir à travers les huis dont j’ai mis la clef dans ma 
poche, et vous moquer de l’ustensile que voici. » 

Ce disant, le redoutable bachelier braquait sur le savant un revolver, —- 
attitude mélodramatique, usée, d’un bien petit effet sur le lecteur, mais 
toujours neuve (et singulièrement !) pour celui qu’on menace. 

Bouvancourt se prit à réfléchir. Sa tête bourdonnante lui semblait un 
nid d’abeilles où l’essaim des idées tourbillonnait. Depuis quelques minutes, 
il se demandait si le personnage ambigu de Morand n’était pas une femme 
de trente ans plutôt qu’un damoiseau de dix-huit. C’est qu’il s’exprimait 
avec un aplomb ! Ces discours avaient tant d’assurance et trahissaient telle- 
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ment 1 habitude de la parole !... Et puis, que de grâce et de beauté t. Mais 
simultanément, Bouvancourt se représentait les crimes de ce fauve mâle 
ou femelle. Les victimes de la bande à Morand se levaient à nouveau 
dans son horreur, poussant des plaintes d’agonie... Et tout cela restait nové 
dans la grande perplexité confuse où se débattait la volonté du physicien 
devant cet acte malfaisant qu’on était sur le point de lui commander. A 
cet égard, mille conceptions s’entrecroisaient si fougeusement dans la 
ruche de sa cervelle, qu’il ne voyait plus clair au-dedans de lui-même. 

La créature qui le tenait en joue releva son arme. Le geste fut empreint 

Ï5n de i m w ltur ® P rofessi onnelle et de joliesse efféminée; Cartouche et 
Mlle de Maupm s’y combinaient. 

Morand poursuivit après un court silence : 


,— ® Je sais donc, monsieur Bouvancourt, que l’insaisissabilité ne dure 
quun temps. C’est ennuyeux, car, autrement, elle eût été synonyme 
d impunité. Plus d’arrestations possibles, évasions simples comme bonjour 
enfin, le couperet de la guillotine... » Morand fit une pause et compléta sur 
un rictus : « On n’eût jamais été coupable... Tant pis !... Mais répondez 
rendant combien de jours garde-t-on la vertu de subtilité ? » 

\ Seize jours et douze minutes, » répondit Bouvancourt, tremblant de 
la requete qu il pressentait. 

— « Pas davantage !... Après tout, c’est plus qu’il ne m’en faut 
aujourd hui pour expédier le coup du Comptoir d’Escompte A minuit 
le tour sera joué. » 


Bouvancourt tressaillit. 


« Mais, mais, il y a toujours un gardien qui veille dans les caves, 


« Commençons tout de suite, » ordonna Morand. 

Bouvancourt eut un cri de révolte : 

— « Et si je ne veux pas, moi ! » 

— « Je saurai voüs y forcer! Je vous y forcerai chaque fois que je 
voudrai !... Pour le présent, ceci me suffira. » 

Le revolver toucha le front vénérable du physicien. Bouvancourt ferma 
les yeux... 

Quand il les rouvrit, une âme nouvelle s’y reflétait. 

Morand, qui s attendait à la péripétie, rempocha son instrument de 
persuasion. 

— « Soit ! » opina Bouvancourt d’un ton peut-être résigné, mais plutôt 
résolu. « Quinze minutes ; je vous demande quinze minutes pour accomplir 
votre métamorphosé. — Naturellement, » fit-il avec légèreté, « vous désirez 
que votre corps tout entier devienne insaisissable ? » 

® Parbleu, cela va de soi ! Des pieds à la tête. » 

■ « Des pieds à la tête ; fort bien. Je vous posais cette question parce 
que c est mon devoir. Quand vous allez chez le photographe, n’est-ce pas 
on vous interroge... » ’ 

— « En pied, mon cher maître. Je veux être intangible en pied. Non, 
mais vous n y pensez pas : à quoi me servirait de pouvoir m’introduire à 
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travers une clôture, si mes talons, par exemple, devaient rester dehors à. me 
retenir ? Voyons, mon associé ! » 

— « Bien, bien, c’est votre affaire. En effet. — Venez par ici. » 

Bouvancourt se dirigea vers une portière. Avant de l’écarter sur un seuil 

mystérieux, il s’arrêta, disant : 

— a Vous me jurez que vous êtes Morand ? » 

La demande fit sentir au meurtrier quel ascendant sa vogue infamante 
exerçait et combien il avait eu raison de se nommer. L’orgueil lui chauffa 
les tempes. 

— « Et comment ! » fut sa réponse glorieuse. 

— a Entrez donc, » décida Bouvancourt. 

Il l’introduisit dans un cabinet cul-de-sac. Les murs et le plafond, le 
linoléum recouvrant le parquet, la face interne de la portière, enfin toutes 
les surfaces de ce local reluisaient de peinture argentine. La fenêtre avait été 
badigeonnée d’un enduit analogue, translucide comme un dépolissage. On 
aurait pu se croire à l’intérieur d’un cube d’argent. 

Au milieu s’érigeait une espèce de ressort à boudin, qui n’èn était pas 
un, puisqu’il était rigide. L’appareil toisait deux mètres d’élévation. Ses 
larges spires se constituaient d’un tube de métal enroulé trente fois sur lui- 
même et formant une cage cylindrique. Deux fils souples, argentés et 
tournés en papillotes, partaient chacun d’une extrémité de ce tube ; celui 
du haut rejoignait celui du bas et leurs deux brins tordus en un seul, se 
terminaient par une fiche de contact. On voyait émerger du mur, près de 
l’entrée, la prise de courant. 

Et c’est tout ce qu’il y avait dans la chambre d’argent. 

— « Voilà », dit Bouvancourt, « l’appareil, b 

Il toqua la spirale, qui rendit un son de cloche impressionnant. Ce fut 
comme un glas sonné dans un autre monde. 

Morand questionna le physicien sur la teinte argentée. Il n’aimait pas 
cela. Le métal blême étalait une pompe funèbre qui l’influençait. 

— . « Vous allez vous placer là-haut, b fit l’opérateur en renversant le 
haut limaçon. « Et vous ne serez pas surpris quand cela deviendra lumi¬ 
neux. — J’en ai pour un quart d’heure, b 

Morand redemanda l’explication de la peinture. 

— « C’est, b répondit le savant, « une dissolution préservatrice de la 
l umi ère que j”ai nommée lumière Y. C’est une couche prohibitive... b 

— « Voulez-vous dire que les objets qu’elle abrite ne sont plus tra¬ 
versables par les objets saturés de lumière Y ?... b 

— « Non pas. Je veux dire que les objets peints avec la 
gomme antilux — avec cette argenture — échappent à l’action de la 
lumière Y, et que, sous ses rayons repoussés par la gomme, ils ne deviennent 
pas subtils. Ces objets restent ce qu’ils sont, au lieu d’acquérir le don 
d’absolue perméabilité. Grâce à Y antilux que vous voyez ici, l’effet de mes 
irradiations est confiné à l’intérieur de ce cabinet, et les vitres de cette 
fenêtre ne seront pas rendues traversables, ce qui serait gênant, pensez-y : 
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le froid, la pluie, le vent pénétreraient, comme si les carreaux n’existaient 
pas ! » 

« Ah ?... Oui, c est vrai... Mais alors, quand on est insai sissable, on 
sent le vent à travers soi ? » 

« Bien entendu. — Allons, vite, dépêchons-nous... » 

« Et les cQups de couteau, et les balles de pistolet, et les dents de 
chien, — on les sent aussi ? » 


— « Forcément ; la sensibilité... — Mais faisons vite. Ma bonne n’était 
pas la quand vous êtes entré, je préfère que vous partiez avant son retour. » 

*. . . Palissades qu’on traverse? » poursuivit Morand inattentif 

aux sollicitations de Bouvancourt. « Et les talus où l’on peut avoir à se 
cacher ?... Ah ! et le manque d’air ?... Vous ne pouvez pas respirer dans 
un talus ? Il faut donc le franchir dare-dare... Hum ! hum !... » 

. ! qu’est-ce que cela ! » dit Bouvancourt. a Voyons, est-ce pour 

aujourd hui ou pour demain ?» 

Les bras raidis, il soutenait la lourde cage spirale. 

— « Ah ! mais... c’est que... » 

L’aigrefin marquant de la perplexité, Bouvancourt redressa l’appareil 
et lui dit brusquement : 


«Après tout, vous avez raison de ne pas vous presser. Notre contrat 
me semble imparfait. Je comprends bien que vous me trucidez si je refuse 
dobéir; je devine aussi que vous faire prendre ici, dans une souricère, 
entraînerait sans doute mon exécution par vos... subordonnés. Mais, en 
retour de mes. services, de ma soumission, qu’est-ce que vous me donnerez 
sur les quinze cent mille francs du Comptoir d’Escompte ?» 

— « Tiens, tiens ! » goguenarda le voleur. « ... Dix mille, ça suffit ? » 

Bouvancourt tendit la main. 

— « Peste ! la confiance règne !... » repartit Morand. « On en recausera 
Vous avez ma parole. Au travail ! » 

— « C’est que... » 

— « Au travail, je vous dis » 

Morand se tenait debout dans la volute. 

— « Ah ! j’y songe : rendez-moi mes clefs, » demanda le physicien. 

« Pourquoi ? Ça presse ? Je vous les rendrai tout à l’heure. » 

« Ah ! non ! Tout à l’heure, si vous les conserviez,' elles seraient, 
comme vous, transformées, perméables, et alors je ne pourrais plus m’en 
servir pendant seize heures et douze minutes... — Oh ! mais, » s’exclama-t-il 
tout à coup d une façon curieusement soudaine et bruyante, «’ j’oubliais le 
principal, moi ! Oh ! oh ! quel étourdi. Voyez-vous, il faut que je préserve 
mon individu contre la lumière Y, sans quoi... » 

Il ouvrit un placard où pendaient quelques draperies argentées. Il choisit 
l’une d’elles et se mit en devoir de la revêtir. C’était une grande cagoule 
qui retomba sur lui, le cachant tout entier, comme à jamais. Un pénitent, 
une figure de processions expiatoires et d’autodafés, remplaçait le profes¬ 
seur. Des lunettes trouaient la capuce, leurs disques de verre étaient 
argentés comme les vitres de la fenêtre ; les yeux de Bouvancourt voyaient 
sans etre vus derrière ces orbites de crâne dont la nuance inanimée se 
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perdait dans le tout. Seules, les mains restaient nues ; des gants les argen¬ 
tèrent. La robe, trop longue, massait tles plis d’argent sur le plancher 
d’argent. Cette apparition de repentir et de somptuosité se statufiait, telle 
une allégorie de valeur inestimable, et représentant le De profundis. 

En procédant à cette prise d’habit, le physicien n’avait cessé de badiner 
sur la mine rébarbative qu’on lui verrait une fois costumé. Sa faconde ne 
tarissait pas, mais prenait sous l’étoffe un timbre amorti, souterrain, quasi 
sépulcral. 

— « Vite, les clefs ! » dit-il. 

Sa, main de statue passa dans l’intervalle de deux spires. 

— « Les voilà, » fit Morand qui avait légèrement pâli. « Que je vous 
les donne maintenant ou plus tard, ça n’a pas d’importance. Au contraire, » 
ajouta-t-il en se faisant rire, « cela me prouve que vous n’allez pas m’élec¬ 
trocuter ! parce qu’alors vous les auriez reprises après !... » 

— « Justement ! » approuva Bouvancourt. « Je vois que nous nous 
comprenons. Soyez en paix ; je vous donne ma parole d’honneur que je 
vais vous subtiliser ; rien de plus. » 

Il retroussa le froc de pénitence, couleur d’absoute, et glissa les clefs 
dans son vieux veston. Morand secoua la maigre tourelle qui l’emprison¬ 
nait, de peur qu’elle ne fût tout à coup rivée au parquet. L’engin remua, 
se balança, répandit une musique de campanile céleste... 

— « Il faudra ne toucher à rien pendant l’irradiation, » recommanda le 
pénitent. « Mon solénoïde vous gèlerait grièvement. Tenez-vous droit, bien 
au centre. Vous y êtes ? Un quart d’heure ! » 

Il ramassa le fil souple qui traînait, planta la fiche dans la prise de 
courant... 

Aussitôt, on eût dit que le soleil venait de se multiplier ; aussitôt, la 
spirale s’illumina d’un éblouissement qui était au grand jour ce que le 
grand jour était au clair de lune. Elle devint un éclair de féerie, continu, 
montant, giratoire. Un serpentin de feu blanc lovait ses anneaux splendides 
autour de Morand. Cette lumière veloutait le contour de la tubulure 
incandescente ; elle parcourait sa vrille de la base au sommet, avec une 
rapidité fulgurale. Ainsi, la machine paraissait tournoyer dans une ascension 
frénétique. Morand fermait les yeux. Il resplendissait. Si jeune et si beau, si 
méchant, si pâle et si radieux, il fut le vivant portrait de Lucifer, un grain 
de sable avant la chute. 

Aucun grésillement d’étincelle. Le miracle s’accomplissait dans une 
humble simplicité. La couleuvre ignée vissait infatigablement au sein du 
repos sa montée immobile. Du froid se fit sentir ; elle en rayonnait. 

Morand, les paupières entrouvertes et clignotantes, parla le premier : 

— « Rudement pas chaud, là-dedans !... Mais je ne sens rien d’autre... 
Est-ce comme ça qu’il faut que ça se passe ? Est-ce que ça ne vient pas petit 
à petit, la subtilité ? » 

— a Non, » répondit la voix d’outre-terre. « Au bout d’un quart 
d’heure, quand le point de saturation se trouve atteint, subitement vous 
êtes en état. L’insaisissabilité ne comporte pas de degrés. » 



46 


FICTION N» 62 " 

« Mais, » objecta l’etre surensoleillé, donnant à ses inflexions toute 
leur fraîcheur juvénile, « je ne comprends pas très bien... » 

Le pénitent leva les bras dans une attitude sacerdotale : 

— « Il est préférable que vous gardiez le silence. » 

On obéit. 

t Bouvancourt tenait sa montre ; de ses deux mains serrées l’une contre 
l’autre, il lui faisait un abri éontre le rayonnement. 

— « Plus que douze minutes... Onze... Dix... » 

Le foyer réfrigérant continuait d’abaisser la température. Le physicien 
savait que des feuilles de givre commençaient à doubler le vitrage. 

Le patient grelottait. Bouvancourt alla s’adosser au mur, à gauche et 
presque derrière lui ; ses dents menaient, sous la capuce, un claquement 
de castagnettes, et des frissons le galvanisaient, jetant de-ci de-là ses mains 
jointes. D’un ton laborieux, les mâchoires tremblantes, il déclara qu’il faisait 
beaucoup plus chaud à l’intérieur du serpentin, — ce qui était un mensonge. 

— « ... Huit... Sept... Six... » 

Le silence, rompu de loin en loin par des roulements de voitures et dé 
tramways, se rétablissait avec empressement. Alors les bruits familiers de la 
maison donnaient en sourdine leur brave petit concert domestique : une 
machine à coudre s’activait au rez-de-chaussée ; l’entrechoc des bouteilles 
sortait du soupirail de la cave ; à l’étage supérieur, des pas intermittents... 

Et pendant cela, dans la chambrette ardente et polaire, aux murailles 
comme en fusion, la merveille suivait son cours, et le serpent de clarté 
continuait d’enrouler sa trombe incantatoire autour du charmant criminel. 

— « ... Trois... Deux... Une!... » 

Tout à coup, sans qu’on entendît rien de plus, le réprouvé s’enfonça 
dans le parquet mille fois plus vite que le Méphisto de l’Opéra. Le temps de 
choir, il avait disparu. Ni trou, ni trappe, et cependant il n’y avait plus 
personne au milieu de la spirale, qui vainement persévérait. 

Le pénitent, affalé dans un coin, se comprimait le cœur d’une étreinte 
crispée. Tous les murmures de l’intimité se taisaient, sauf les pas au 
deuxième étage, qui allaient et venaient comme antérieurement. 

Bouvancourt se traîna le long du mur et coupa le courant. La spirale 
s’éteignit. On aurait supposé que le soir était venu. Pourtant une horloge 
sonnait dix heures et le jour blanchissait les carreaux épaissis de givre. 

Le savant dépouilla son domino macabre et reparut dans la solitude. 
Etait-ce bien lui ? Etait-ce un homme ? A ses gestes automatiques, à ses 
mains de craie, à son masque de plâtre, qui aurait soutenu que c’en 
était un ?... Mais il ruisselait d’une sueur glacée ; donc c’était un homme. Il 
dit : « Justice est faite! » et se mit à pleurer ; c’était donc Bouvancourt. 

Il pleura dans la chambre d’argent ; puis, ne voulant pas rester seul 
avec son secret, il accourut chez moi. 

* 

* * 

Quand il eut fini son histoire, ma femme et moi nous le regardâmes sans 
comprendre, et nous l’écoutions gémir désespérément : 
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— « J’ai tué quelqu’un ! Moi, j’ai tué ! voulant le faire !... J’ai fait 
exprès de tuer un enfant... peut-être une femme ! Je suis un homicide Ah ! 
Sambreuil, quelle horreur, n’est-ce pas ! » 

—- « Hé... c’est que... je ne saisis pas trop ce qui est arrivé... » 
Bouvancourt me fixa d’un œil dur et presque méprisant : 

— a J’avais plus d’estime pour votre savoir et votre pénétration. » 

Je repris : 

— « Hem ! certes, je vois bien que Morand a traversé le parquet. 
Mais pourquoi ? puisque vous, quelques jours plus tôt... Ah ! j’y suis : vous 
l’avez trompé ! L’opération n’était pas celle... » 

— « Taisez-vous ! Je n’ai trompé personne. Je l’ai subtilisé, comme il 
était convenu. Seulement, je l’ai subtilisé dans les deux sens du terme. 

» Voyez-vous, Sambreuil, moi, mardi, je m’étais bien gardé de me traiter 
in extenso. Pendant mon irradiation, j’étais chaussé de bottines badigeonnées 
d’antilux. Alors, mes pieds sont restés ce qu’ils furent depuis ma naissance, 
c’est-à-dire impuissants à traverser les autres solides comme à se laisser tra¬ 
verser par eux !... Songez donc-qu’une fois gorgé de lumière Y, il ne m’était 
plus permis de m’appuyer contre un arbre : je l’eusse traversé ! Si j’avais 
tenté de mettre mon pardessus et mon chapeau, tous deux auraient dégrin¬ 
golé à travers mon anatomie exactement comme au travers d’un corps ^de 
fumée ! Croyez-vous, même, que j’aurais pu les saisir avec mes doigts ? Eh 
non ! Mes mains subtilisées étaient incapables de prendre quoi que ce fût, 
d’agir sur quoi que ce fût ! Et voilà pourquoi j’avais prié ma bonne de 
m’ouvrir la porte et d’attendre mon retour, quand je suis sorti. Tourner un 
bouton, tirer une sonnette : pas moyen ! Je n’étais bon qu’à marcher ou 
donner des coups de pied... Enfin, je n’avais plus d’action matérielle, que 
pédestre. Vous comprenez que, dans un état pareil, je ne pouvais décem¬ 
ment sortir que la nuit... Et quand je suis rentré, si vous saviez ! Impossible 
de me coucher, quelque envie que j’en éprouvasse ! Car — c’était effrayant 
— mon corps eût traversé le lit, le plancher et tout, jusqu’à ce que mes 
bienheureux pieds l’eussent enfin retenu ! Mais comment alors, dans cette 
posture, comment me dégager, sans force, sans même de toucher tant soit 
peu efficace !... Ah ! l’étrange nuit, passée debout, dans l’oisiveté, transparent 
aux chocs, diaphane pour le tact, ainsi qu’un vrai fantôme ! Je tombais 
de fatigue et je n’avais pas le droit de m’asseoir !... D’après mes calculs — 
défectueux — la subtilité devait se prolonger dix heures. Jugez de mon 
angoisse pendant les six heures supplémentaires que sa possession m’in¬ 
fligea ! C’est à ce moment que vous vîntes me voir, Sambreuil. Je ne 
pouvais pas vous donner la main. Je n’avais pu ni m’habiller ni me débar¬ 
bouiller convenablement. L’eau me traversait ! Mais il est juste d’ajouter 
que rien n’avait eu le pouvoir de me salir depuis que j’étais intangible, la 
poussière ne se déposant plus que sur mes chaussures... Ah ! mes chaus¬ 
sures ! Ah ! mes pieds Quels trésors en cette occasion !... C’est que, fichtre, 
insaisissable ne veüt pas dire impondérable La pesanteur agissait toujours 
sur la masse de mon physique et le sollicitait sans merci... » 

— « Alors, » fis-je épouvanté, « Morand... » 

Bouvancourt avala son troisième verre de ratafia.. 


48 


FICTION No 62 


« Morand, lui... Oh ! madame, quand j’y pense !... Morand, lui, sur 
sa demande et par mes soins, a été préparé dans sa totalité. Morand, lui, 
n avait plus au bas de sa personne deux membres bien grossiers, deux objets 
de bonne et ferme chair. Il n’avait que des pieds immatérialisés sous le 
rapport du contact — des choses sans appui. Tout son corps est devenu 
traversable et tr a verseur, à l’exemple d’un corps pétri de rayons X, ou 
plutôt de lumière Y... Et comme la pesanteur... » 

— « Alors ? alors ?... » 

— « Alors, il perdit pied, tombant vers le centre de la Terre, plon¬ 
geant, coulant à pic au sein du gouffre épais... Il a traversé d’abord le 
plancher, puis la machine à coudre d’une ménagère qui s’évanouit à la 
vue de ce prodige indistinct, puis, sans même la souffler, la chandelle d’un 
tonnelier qui lavait des bouteilles dans ma cave... Ensuite il a franchi les 
couches^ géologiques... sans pouvoir se raccrocher nulle part, aussi désarmé 
contre l’ambiance, lui l’homme éthéré tombant dans un milieu solide, qu’un 
homme banal précipité dans l’atmosphère... » 

« Enfin, qu est-ce qu’il est devenu ? » demanda ma femme passion¬ 
nément. 

— « S’il existe un feu intérieur, son compte est bon ! » proféra Bou- 
vancourt. « Sinon, je ne doute pas qu’il ait été asphyxié pendant cette 
plongée, cette inhumation qui tient de l’immersion... Pas d’air à respirer 
là-dessous !» 

« Dans ce cas, » repris-je, « son cadavre serait juste au centre de 
la Terre ? » 

~ * J® crois pas. Je suis meme sur qu’il n’y est pas en ce moment 

où je parle ; ou s’il y est, c’est qu’il y passe seulement. Vous comprenez, il 
faut compter avec la force acquise. Morand tombait vers le centre de la 
Terre à peu près en chute libre, avec une vitesse uniformément accélérée ; 
il ( y es t donc parvenu au train d’un malheureux qui s’abîmerait sur le sol 
dune hauteur de 6 371 kilomètres. Un élan de cet acabit ne s’amortit qu’au 
bout d’un certain temps, et le pauvre diable, dépassant le point d’attraction, 
poursuivit son trajet en ligne droite, au-delà du centre, vers les antipodes. 
Mais alors sa force acquise luttait contre la force de gravité, son élan ne 
suffisait pas à lui faire atteindre la surface opposée du globe, et, parvenu 
sans doute à quelques lieues de cette surface, Morand, dont la course s’était 
ralentie progressivement, s’est mis à retomber vers le centre de la Terre, 
qu’il a dépassé de nouveau pour revenir du côté de Pontargis... Cela peut 
durer fort longtemps ! Afin de mieux comprendre, figurez-vous quelqu’un 
jeté dans un puits diamétral, une cheminée transperçant la planète... Après 
cent et cent va-et-vient de plus en plus réduits, le cadavre de Morand 
s’arrêterait enfin au centre de la Terre, si seize heures et douze minutes 
suffisaient à la consommation de l’affaire. Mais seize heures et douze minutes 
ne suffiraient pas, et tout à coup redevenu tangible, brutalement immobilisé 
dans une de ses chutes effroyables, pris, enlisé, pénétré, envahi, broyé 
cellule par cellule, amalgame subit de roc, d’argile et de viande, le misé¬ 
rable restera éternellement bloqué dans la pâte profonde !... » 

Ma femme, qui a de l’imagination, ne craignit pas d’en témoigner. 
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— a Attendez donc ! » s’écria-t-elle. « Pour peu qu’il y ait une mer. 
aux antipodes, Morand s’est noyé ! » 

Bouvancourt esquissa, du coin de la bouche, une moue éplorée : 

— « Madame, il serait mort avant, mort étouffé. Du reste, nous chica¬ 
nons à plaisir, attendu que l’existence du feu intérieur est démontrée. 
L’incinération de Morand ne fait pas l’ombre d’un doute. Car j’ai pu 
fabriquer un homme spectre, mais pas un homme salamandre. J’ai vaincu la 
résistance des solides, des liquides et des gaz, mais non leurs autres 
défenses, non leur enveloppement qui asphyxie. J’ai vaincu l’eau qui 
mouille, non l’eau qui noie, et non le feu qui brûle — C’est une mort 
épouvantable ! » 

— « C’est une exécution ! » rectifiai-je. a Dieu merci ! Bouvancourt, 
merci ! d’avoir désorganisé la bande à Morand ! » 

— « Mon invention n’aura servi qu’à cela. Voyez-vous, en dernière 
analyse, elle ferait plus de mal que de bien. Mauvaise, qu’elle disparaisse ! 
Je brûlerai ce soir mes calculs et mes notes, et je détruirai la spirale. Rien 
ne doit subsister... Morand ne parlera plus... Et vous, mes chers amis, je 
vous demande sur l’honneur de ne pas conter cette histoire avant dix 
années révolues. » 

Nous dûmes en passer par là. Je promis à contrecœur les dix ans de 
réserve, sans comprendre pourquoi l’invention serait alors impossible à 
retrouver. S’il arrive que mon lecteur soit un Berthelot, ma lectrice une 
Curie, peut-être apercevront-ils ce que je n’ai pas discerné. Mais peut-être 
aussi me tiendront-ils rigueur d’avoir fait un serment qui gruge la science 
d’une richesse considérable... Je l’ai prêté parce qu’on ne peut rien refuser, 
dans certaines crises, à certains suppliants. La surexcitation de ce paisible et 
sage Bouvancourt faisait peur. Il ne se lassait pas de nous redire les transes 
qu’il avait subies pendant son dialogue avec le beau scélérat dont la parole 
était suave, les alternatives de justice et de pitié qui l’animaient, sa torture 
entre ses devoirs et ses émotions, son dégoût de l’indispensable comédie 
tragique, et comment il appréhendait à chaque minute que ce demi-savant, 
frotté de physique, ne tombât sur la vérité. 

— « Il résonnait d’une manière si naïve ! » remarquait Bouvancourt. 
« Et si dangereuse ! A tort et à travers ! Cinquante fois j’ai pensé tout 
perdu !... Par bonheur, il était fasciné par la cause finale, hypnotisé par le 
but. Quelle faute !... Passer la main dans un coffre-fort, à travers la 
porte, et le vider ! Mais voyons, est-ce qu’il aurait pu saisir l’or et l’argent ! 
Et s’il avait empoigné ces piles de louis et d’écus, est-ce qu’ils auraient 
traversé la paroi du coffre, eux qui n’étaient pas plus subtilisés que cette 
paroi ?... Jamais ! Jamais !... Quant aux pieds, vraiment c’était l’ABC de la 
déduction... Ah ! Sambreuil ! la honte... la honte d’abuser ce pauvre niais ! 
Et le supplice de mentir à cet enfant que j’allais prendre au piège de ma 
fausseté !... Ah ! non, je n’étais pas né pour être bourreau ! » 

Je lui dis gravement, une main sur son épaule et les yeux dans les 
yeux : 

— « Mon ami, ne croyez-vous pas que c’est votre tour de raisonner 
faux ? Vous avez purgé la terre d’un monstre ; vous tenez d’Hercule, de 
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Thésée et de Celui qui précipita Lucifer aux flammes éternelles, comme 
vous avez fait du nouveau Satan. Bouvancourt, il me semble que vous 
devriez ressentir une grande satisfaction divine... » 

— « Oui, » soupira le physicien, « je suis bourrelé de satisfaction. » 

Et comme j insistais sur le caractère fabuleux de l’événement, il me 

démontra que c’était une illusion. 

— « Penser, » dit-il, a que nous pouvons plonger dans la terre, c’est 
aussi naturel que penser : Peut-être existe-t-il des créatures incapables de 
traverser lair et de voyager parmi les gaz. La proposition n’est pas anti¬ 
scientifique, loin de là. » Il poursuivit : « On a toujours vu les solides 
se surnager l’un l’autre, et voilà des siècles que l’humanité flotte à. la 
surface du monde. S’ensuit-il que je doive nier la possibilité du contraire ? 
Pas du tout ! Jusqu à ce qu’un homme ait enfoncé dans la rivière un 
bouchon de liège, tous les bouchons de liège pouvaient croire que l’eau 
était aussi imperméable que la terre aux humains. Or, voilà : ce que cet 
homme a fait au bouchon, moi je l’ai fait à Morand. » 

Ce nom murmuré, Bouvancourt perdit le fil de sa pensée. Il s’aban¬ 
donna au cours d une préoccupation d’où je me gardai bien de le tirer, car 
peu a peu il prenait le visage de science, de force et de mansuétude que 
je souhaite voir au Tout-Puissant, si nous devons quelque jour nous trouver 
face à face. 



■ En avant pour Mars l 

Sur 902 enfants, de douze à quinze ans, interrogés par l'enquêteur de la 
revue « Pédagogie Education », près de la moitié ont répondu que leurs livres 
préférés étaient ceux traitant des habitants de la planète Mars. 

Les fées sont mortes ; vivent les robots ! 


6/n chat sachant chapii/ien 

(A word to the wise) 

par JOHN COLLIER 

Est-il besoin de présenter John Collier aux amateurs d’étrange ? 
Rappelons néanmoins cette pierre de touche que constitue le 
recueil « Un rien de muscade » {Hachette), ainsi que la nouvelle 
« Vertes pensées », dans le numéro 19 de « Fiction ». 

Voici un conte où se retrouve l’humour propre à John Collier : 
l’histoire d’un homme qui voulait apprendre à parler à son chat, 
et des conséquences qui s’ensuivirent. 



R ichard Whitiker buvait du lait et emportait toujours avec lui un para¬ 
pluie d’usage courant. Quand il se rencontrait dans la glace, il y 
trouvait à la fois un visage trop ingénu pour accuser son âge et trop fati¬ 
gué pour paraître jeune. Un visage comme on en voit aux clowns. Ses 
cheveux abondamment semés de gris faisaient songer à une perruque, ou 
encore à une tignasse qu’il aurait entrepris de tailler lui-même. 

— « Voilà, » se dit-il un jour, « le visage d’un homme qui n’aura pas 
été bien loin dans la vie. Morbleu ! J’ai mis en plein dans le mille, cette 
fois ou jamais. J’ai parfaitement raison. Tu as le jugement sûr, mon vieux, 
et pourtant tu as loupé le coche en diverses occasions capitales. » 

Cette découverte le tracassant, il se mit à consulter les ouvrages traitant 
du succès dans la vie. Tous lui conseillèrent d’analyser ses échecs passés 
et d’en déterminer la cause exacte pour mieux réussir ultérieurement. 

Ce fut un travail de Bénédictin. Il arpentait sa chambre comme un lion 
en cage, se grattait l’occiput, s’empoignait la tête à deux mains, et s’as¬ 
seyait sur son lit pour faciliter la concentration. A la fin, dans un éclair 
aveuglant et un bond qui le remirent sur pieds, le fond même du problème 
lui apparut : 

— « Aucun doute possible ! » s’écria-t-il. « Jamais je n’aurais dû me 
fourvoyer aussi bêtement. Je me serais débrouillé mille fois mieux, j’aurais 
connu une des plus grandes réussites de tous les temps si seulement j’avais 
possédé un chat qui sache me chapitrer ! 

» Cette malheureuse affaire de mine d’or ? Il m’aurait averti de m’en 
méfier. L’hôtel? Il m’aurait franchement fait admettre que je n’étais pas 
apte à le diriger. Et il m’aurait crié « Gare !» ou « Prends garde ! » le jour 
où j’introduisis chez moi ce chafoin de Colonel Rankin et lui présentai 
ma femme. » 

Avoir laissé échapper gloire et fortune faute d’un chat et de quelques 
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mots, alors que ces deux choses foisonnent en ce bas monde ! Plus il y 
réfléchissait, plus cette conclusion lui apparaissait vexante. Toutefois, 
faisant preuve de cette obscure persévérance qui est le propre des hommes 
à visage de bois, il décida de combler cette lacune et d’obtenir le ma ximum 
des années lui restant à vivre. 

Il eut tôt fait de se procurer un chat, mais il s’attacha à bien le choi¬ 
sir : il prit un chat qui pinçait les lèvres d’un air sagace et regardait son 
monde à travers deux yeux ronds comme ceux d’une chouette. 

« Voici un premier pas d’accompli, » se dit-il. « et c’est le seul qui 
compte. Je vais maintenant attendre avec fièvre le jour où ce chat plein de 
promesses prononcera le nom d’un cheval de course, ou d’un placement 
mirifique à effectuer. A moins qu’il ne me dise comment rencontrer la 
délicieuse jouvencelle, la créature de rêve qui se donnera au quinqua¬ 
génaire que je suis !» 

> Devant cette perspective notre homme avait peine à contenir une joie 
qu attisait le souffle de 1 impatience. Il combla son chat de tout ce qu’il y 
avait de mieux et de meilleur. Il ne se passait pas une heure sans qu’il ne 
vînt lui faire la conversation, en prenant grand soin de bien détacher ses 
mots. Il acheta un poste de T.S.F., spécialement pour lui, et qu’il allumait 
à 1 heure des Cours de Bourse. Seul détail discordant, qui ulcérait beau¬ 
coup notre homme tout en divertissant énormément ses ami s : le chat 
continuait d’observer un mutisme obstiné. 

« Je suis venu à bout de la principale difficulté, » estima-t-il, 

« je ne vais donc pas m’avouer vaincu par un détail secondaire. Réfléchis¬ 
sons : 1 alcool rend alcoolique, la viande de bœuf rend fort comme un 
bœuf, le lait fait de vous la crème des hommes. Je parle par expérience, 
puisque je bois du lait et que je suis d’un tempérament doux. De toute 
évidence, je n’ai qu’à nourrir ce chat de perroquets, et ce régime fera 
de lui un oracle parlant. Du reste, la chair coriace de ces vieux oiseaux 
fortifiera ses mâchoires, tout en lui donnant davantage de contrôle sur 
les muscles laryngo-buccaux. Il n’y a pas deux solutions : j’irai demain 
matin au Marché aux Oiseaux. » 

Il s y rendit dès potron-minet, pour en revenir avec un chatoyant 
oiseau parleur du Mexique à chape jaune. Il lui tordit le cou, l’éplucha, 
et le troussa en une succulente fricassée dont le matou se régala sans 
en laisser miette. 

Le lendemain, il le régala d’un perroquet des Amazones au langage 
châtié, auquel succédèrent un Panaméen disert, un prolixe cacatoès à 
crête citron puis, le jour de son anniversaire, un ara au plumage magni¬ 
fié 116 ; Et ainsi de suite. Tous étaient de talentueux volatiles, capables 
d arrêter pile un cheval et sa voiture en pleine course, de semer la panique 
parmi les cambrioleurs, voire de faire rougir ces jouvenceaux qui vous 
rendent visite le bouquet à la main. Mais c’en était bien fini pour eux dès 
qu’ils tombaient entre les mains de Mr. Whitiker. 

De son côté, le chat avait la riposte assez prompte quand on lui 
présentait un perroquet — mais le reste du temps, et si l’on excepte un 
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bâillement de temps à autre, il demeurait bouche close. Cependant, le 
coût d’un tel régime se chiffrait par des sommes astronomiques, dont 
notre homme ne tarda pas à se ressentir. 

Il se priva de tout. Il maigrit. Ses vêtements s’élimèrent aux coudes. 
Ses souliers et son toit laissèrent passer l’eau. Autour de lui tout tom¬ 
bait en décrépitude. Les gamins le couvraient de quolibets quand ils le 
voyaient passer dans la rue, rentrant en toute hâte du Marché aux 
Oiseaux, effrayé à l’idée que le chat prononçait peut-être au même ins¬ 
tant deux ou trois paroles alléchantes qu’il ne pourrait recueillir. 

Vint enfin le jour où il se trouva à bout de ressources. Pendant 
qu’il déjeunait lui-même par cœur, il ne put offrir à son chat pour tout 
régal qu’une minuscule inséparable. Mais ce jour-là — surprise navrée 
du chat ? illusions de ses propres oreilles ? — il aurait juré que le matou 
modulait un faible sifflement, et assez discordant. 

Aussitôt, tous ses espoirs renaissant, il vit couler devant lui comme un 
fleuve étincelant des années et des années de bonheur sans mélange. 

— o Victoire ! » s’écria-t-il, « le régime commence à produire son 
effet ! Je serai riche ! Je serai célèbre ! Je goûterai les étreintes de cette 
délicieuse jeune fille, de cette jouvencelle qui sera dans la fleur de ses 

22 ou 23 printemps et mesurera 88 de tour de buste ! Au fait, je me 
demande .si ce chat me donnera quelques conseils pour mon régime ? 
Après tout, j’ai fait beaucoup pour lui dans ce sens. » 

Il n’est rien de tel que de battre le fer quand il est chaud. Le lende¬ 
main, notre héros sortit de bon matin. Il visita les prêteurs sur gages, 
emprunta, et put rassembler le prix d’un perroquet gris — un africain 
superbe, orgueil du Marché aux Oiseaux. Il rentra au triple galop et l’offrit 
tout cru à son chat. L’oiseau était encore tout palpitant dj vie, et 
Whitiker espérait qu’ainsi, aucune de ses qualités ne serait perdue. 

Le matou dévora avidement le perroquet, eut un léger battement des 
paupières, s’essuya la bouche avec la patte — et leva les yeux vers le Ciel 
comme pour lui adresser une muette action de grâces. Puis, posant son 
regard droit dans celui de Richard Whitiker, il articula d’une voix nette et 
sonore : 

— « Gare ! » 

Le brave homme joignit deux mains extasiées : 

— « Il parle ! » s’exclama-t-il. a II peut parler ! Et quel délicieux 
accent ! Bientôt... bientôt ! Il me chuchotera le nom d’un cheval gagnant, 
ou d’une valeur destinée à monter en flèche ! Il me dira de me rendre en 
telle ville, d’y descendre à tel hôtel — et là je rencontrerai la délicieuse 
jeune fille, la ravissante jouvencelle qui sera dans la fleur de ses 22 ou 

23 printemps et mesurera 88 de tour de buste ! Quel instant quand, pour la 
première... » 

Or, ce fut en cet instant précis que le plafond délabré s’effondra sur 
aofere infortuné héros, le couchant raide au milieu des plâtras. 

— « Enfin, voyons ! » marmonna le chat en sautant d’un bond sur le 
corps étendu sans vie. « Je vous demande un peu à quoi cela sert de régaler 


54 


FICTION N® 62 

un chat de perroquets pour le faire parler — et à quel prix ! — si l’on ne 
tient aucun compte de ses avertissements ? » 

Par la suite, ce chat élut domicile chez une dame seule. Il y trouva un 
vaste champ d’observation, mais estima que moins il en dirait, mieux cela 
vaudrait pour chacun. 

C Traduit par René Lathière.) 
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Q ul a tué Ml ahomet: 

(The men who murdered Mohammed) 

par ALFRED BESTER 


Alfred Besîer est bien connu du public français pour ses 
deux romans « L’homme démoli » et « Terminus les étoiles », 
tous deux parus chez Denoël dans « Présence du Futur ». Nous 
avons publié de lui naguère d’extraordinaires nouvelles : « L’homme 
que Vénus va condamner » (n° 4), « Le temps n’arrange pas 
tout » (n° 5), « L’androïde assassin » (n° 24). Sa grande passion 
est de renouveler totalement un sujet. C’est ce qu’il avait fait 
pour la télépathie dans « L’homme démoli » et pour le transport 
instantané à distance dans « Terminus les étoiles ». Et ce qu’il 
réussit à faire de façon encore une fois magistrale pour les 
paradoxes temporels, dans la nouvelle que vous allez lire. 



V oici l’histoire d’un homme qui a saboté l’Histoire, renversé des empires 
et détruit des dynasties. A cause de lui Columbus (Ohio) devrait 
s’appeler Cabot (Ohio). A cause de lui le nom de Marie Curie devrait être 
honni en France, et personne ne devrait jurer par la barbe du Prophète... 
A vrai dire, ces faits réels n’eurent pas lieu, car l’homme était un savant 
fou ; ou, si vous préférez, il ne parvint qu’à se les rendre irréels. 

Notre patient lecteur est familiarisé avec le conventionnel savant fou, 
créant en laboratoire des monstres qui se retournent invariablement contre 
leur auteur et menacent son adorable fille. La présente histoire ne comporte 
pas de tel personnage. Elle concerne Henry Hassel, un véritable professeur, 
un peu toqué, de la même catégorie que les illustres Ludwig Boltzmann 
(« la Loi du Gaz Idéal »), Jacques Charles et André-Marie Ampère 
(1775-1836). 

Nul n’ignore que l’ampère électrique, fut ainsi nommé en l’honneur 
d’Ampère. Ludwig Boltzmann fut un physicien Autrichien « distingué », 
aussi réputé pour ses travaux sur les radiations des corps sombres que pour 
le Gaz Idéal. Vous pouvez vérifier dans l’Encyclopàediâ Britannica, vol. 3, 
BALT à BRAI. Jacques Alexandre César Charles fut le premier mathéma¬ 
ticien à s’intéresser à l’aérostation, et inventa le ballon à hydrogène. 
C’étaient de vrais hommes. 

C’étaient aussi de vrais excentriques. En voici un exemple : Ampère 
était en route pour une importante réunion de savants à Paris. Dans son 
taxi, il eut une idée lumineuse (de nature électrique, je présume), sortit un 
crayon et griffonna l’équation sur la paroi de la voiture. En gros, cela 
donnait ceci : dH = ipdl/r 2 en tenant compte que p est la distance perpen- 
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dicukire de P à la droite de l’élément dl ; ou dH = i sin 0 dl/R 2 . C’est te 
réunion PP8Üe &USSl ** Loi de Laplace > bien <1 U0 00 dernier n« fût pas à la 

,3?°* s ? i *’ - 1 ® arriva à l'Académie. Ampèra sortit, paya le 

r réC1P r lta à v. réunion Pour exposer à chacun son idée 
ummeuse II réalisa alors qu’il n’avait pas la note sur lui, se rappela où 
iM avait laissée et dut pourchasser le taxi à travers Paris pour récupérer 
SL”nf^ Uatl °J. t fu81tlve -^ a ™ e à P enser que c’est de la même manière P que 

nlZ z i* Pe J d - S °V Dermer Tbé «rème », bien qu’il ne figurât pas non 
plus a la réunion, étant mort environ deux cents ans plus tôt 

T ° u bien considérons Boltzmann. Tenant la chaire à propos des Gaz 
Idéaux Complexes, il truffait ses cours de calculs compliqués qu’il établis¬ 
sait rapidement de tete. Ses étudiants avaient tellement de mal à démêler 
quds ne - pouvaient suivre ses cours et durent prier Boltzmann 
d établir ses équations au tableau. Boltzmann s’excusa et promit d’être 
plus explicite à 1 avenir. Au cours suivant il commença : « Messieurs en 
combinant la Loi de Boyle avec la Loi de Charles, nous arrivons à l’équa¬ 
tion pv - p 0 Vo (1 + at). Donc évidemment si a S b = f (x) dx0 (a) nous 

fnnt nS n PV t~ RT ? " Sf ^ x,y,z ) dv = O. C’est aussi simple que deux et deux 
tont quatre. » A ce moment Boltzmann se souvint de sa promesse. Se 
t urnant vers le tableau noir, il inscrivit consciencieusement 2 + 2 = 4 et 
poursuivit son cours, continuant à faire machinalement de tête ses calculs 
compliqués. 

t n;Si Ua ?i, à / acques parles, le brillant mathématicien qui découvrit la 

iv a h d n a H 4 a ? CS (aPPe éC qUe .l qi ! e / ois Loi de Gay-Lussac) dont Boltzmann 
avait parlé dans son cours, il désirait avec une passion maniaque devenir 

un paléographe réputé — c’est-à-dire un découvreur de manuscrits anciens. 
Je pense que le fait de partager le mérite avec Gay-Lussac avait dû le 
déranger que que peu. Il acheta 200 000 francs, à un escroc nommé Vrain- 
Lucas, des lettres holographes prétendûment écrites par Jules César 
, e . Xandre le Grand et Ponce Pilate. Charles, l’homme qui voyait au travers 
aa t0 . U ï g r Z ’ ldeaI 0U pas ’ crut 'réellement à l’authenticité de ces faux, en 
d pit du fait que ce maladroit de Vrain-Lucas les avait écrits en français 
moderne, sur du papier moderne contenant des filigranes modernes. Charles 
essaya meme d en faire don au Louvre. 

. Notez que ces hommes n’étaient pas des imbéciles. C’étaient des génies 
qm Payaient une lourde rançon pour leur génie, parce que le reste de leur 
intellect était hors ^e ce monde. Un génie, c’est quelqu’un qui atteint à la 
venté par des voies inattendues. Malheureusement, les voies inattendues 
mènent au désastre dans la vie quotidienne. Et c’est ce qui arriva à Henry 
r aSS fo o r 0feSSeUr de Compulsion Appliquée à l’Université Inconnue en 

1 3,n IÎ 70 U, 


Personne ne sait où est l’Université Inconnue, ni ce qu’on y enseigne. 
Elle comporte une faculté d’environ deux cents excentriques, et un corps 
estudiantin de deux mille niais... du genre de ceux qui restent anonymes 
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jusqu’à ce qu’ils gagnent le prix Nobel ou deviennent le Premier Hommç 
sur Mars. Vous reconnaissez facilement les diplômés de l’U. I. en deman¬ 
dant aux gens où ils ont fait leurs études. Si vous obtenez une réponse 
évasive comme : « Oh ! une école quelconque dont vous n’avez jamais 
entendu parler... », vous pouvez parier qu’ils sortent de ladite université. 
J’espère pouvoir un jour vous en dire plus long sur cette université, laquelle 
est un centre de culture... uniquement dans le sens pickwickien. 

En tout cas, un après-midi, Henry Hassel quitta assez tôt son bureau 
du Centre Psychotique, passant par l’arcade de Culture Physique pour 
rentrer chez lui. On a dit que c’était pour reluquer les étudiantes nues qui 
pratiquaient les Arcanes Eurythmiques ; c’est faux. Hassel préférait admirer 
les trophées disposés sous l’arcade, en mémoire des Grandes Equipes de 
l’Université qui avaient gagné le genre de championnats habituellement 
gagnés par les équipes de l’U. I. — dans les sports tels que le Strabisme, 
l’Occlusion et le Botulisme (Hassel avait lui-même été champion de simple 
en Frambésisme pendant trois années de suite). Il arriva chez lui le cœur 
gai et entra joyeusement dans sa maison pour découvrir sa femme dans les 
bras d’un homme. 

Cette mignonne créature de trente-cinq ans, aux cheveux d’un roux 
vaporeux et aux yeux en amande, se laissait cordialement embrasser par 
un personnage dont les poches contenaient des prospectus, des appareils 
micro-chimiques et un marteau à réflexe rotulien... un véritable produit 
de l’U. I., comme vous voyez. Le baiser était si concentré qu’aucune des 
parties agissantes ne remarqua la présence d’Henry, furieux, dans l’entrée. 

Rappelez-vous Ampère, Charles et Boltzmann. Hassel pesait quatre- 
vingt-cinq kilos. Il était musclé et sans complexes. C’eût été pour lui un 
jeu d’enfant de mettre en charpie sa femme et son amant et d’atteindre 
ainsi, simplement et directement, au but qu’il souhaitait — à savoir mettre 
fin à la vie de sa femme. Mais il était de la catégorie des génies ; son 
cerveau ne fonctionnait pas ainsi. 

Hassel respira fortement, tourna les talons et fonça comme un poids 
lourd jusqu’à son laboratoire particulier. Il ouvrit un tiroir marqué 
DUODÉNUM et en retira un revolver, calibre 45. Il ouvrit d’autres tiroirs, 
aux étiquettes tout aussi intéressantes, et iéünit des appareils. Én sept 
minutes et demie exactement (tant sa rage était grande), il fabriqua une 
machine à voyager dans le temps (tant était grand son génie). 

Le Professeur Hassel assembla la machine autour de lui, régla le cadran 
sur 1902, ramassa le revolver et pressa le bouton. La machine émit un 
bruit de plomberie défectueuse, et Hassel disparut. Il réapparut à Phila¬ 
delphie le 3 juin 1902, alla directement au 1218, Walnut Street (une maison 
de brique rouge avec un perron de marbre), et sonna. Un personnage, qui 
aurait très bien pu s’appeler Smith, ouvrit la porte et regarda Henry Hassel. 

— a Mr. Jessup ? » demanda Henry d’une voix étranglée. 

— « Oui ? » 

— a Vous êtes Mr. Jessup ?» 

— « En effet. » 
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. * Vous aurez un fils, Edgar ? Edgar Allan Jessup... ainsi nommé en 

raison de votre regrettable admiration pour Poe ? » 

L’autre parut déconcerté. 

— « Pas que je sache, » dit-il. a Je ne suis pas marié. » 

— « Vous le serez, » dit Hassel en colère. « Et j’ai l’infortune d’être 
marié' à Greta, la fille de votre fils. Excusez-moi. » 

Levant son revolver, il abattit l’homme qui eût été le grand-père de sa 
femme. 

— « Elle aura cessé d’exister, » murmura Hassel en soufflant sur la 
fumée de son arme. « Je serai célibataire. Je suis peut-être même marié à 
quelqu’un d’autre... Bon Dieu! Qui? » 

Hassel attendit impatiemment que le retour automatique de la machine 
à explorer le temps le rejette dans son laboratoire privé. Il se précipita 
dans le living-room. Sa rouquine de femme était toujours là, toujours dans 
les bras d’un type. 

Hassel fut atterré. 

— « Alors c’est comme ça, » gronda-t-il. « Une tradition familiale de 
fidélité... Bon, on va bien voir. J’ai les moyens d’y remédier. » 

Il se permit un rire creux, retourna à son labo et s’expédia en l’année 
1901, où il tua d’un coup de revolver Emma Hotchkiss, qui eût été la grand- 
mère maternelle de sa femme. Il revint dans sa propre maison, à sa propre 
époque. Sa femme rousse était toujours là... toujours dans les bras d’un 
autre homme. 

« Mais je sais que la vieille bique était sa grand-mère, » murmura 
Hassel. « La ressemblance était frappante. Qu’est-ce qui a bien pu arriver, 
bon sang? » 

Hassel était confondu, consterné ; il n’était toutefois pas sans ressources. 
Il passa dans son bureau, eut quelque difficulté à décrocher le téléphone, 
mais réussit finalement à composer le numéro du Laboratoire d’Antipra- 
tique... son doigt ne cessait de s’échapper du cadran. 

— « Sem ? » fit-il. « Ici Henry. » 

— « Qui ? » 

— « Henry. » 

— « Causez plus fort. » 

— « Henry Hassel ! » 

— « Oh... bonjour, Henry. » 

— « Parlez-moi du Temps. » 

— « Le Temps ? Hum... » 

Sem, le computeur Simplex et Multiplex, attendit que les circuits de 
toutes les données soient en ligne, puis commença : « Le Temps. 
1° : absolu; 2° relatif; 3° : périodique. 1° absolu : période, durée, jour¬ 
née, perpétuité... » 

■ ® Désolé, Sem. Ma question était mal posée. Je voudrais : Temps, 

références : Succession du. Voyage dans le. » 

Sem changea de relais et recommença. Hassel écoutait attentivement. 
Il acquiesçait. Il grognait. 

« Hon hon. Hon hon. Bien. Je vois. C’est ce que je pensais. Un 
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continuum, hein ? Les actes accomplis dans le passé doivent altérer l’avenir. 
Bon. Alors je suis sur la bonne voie. Mais l’acte doit être significatif, hein ? 
L’action doit faire effet sur les masses. L’insignifiant ne peut détourner les 
courants de phénomènes existants. Hmmm. Mais jusqu’à quel point une 
grand-mère est-elle insignifiante ? » 

— « Qu’essayez-vous de faire, Henry ? » 

— « De tuer ma femme, » aboya Henry. 

Il raccrocha. Il retourna dans son labo. Il réfléchit, toujours en proie 
à une rage jalouse. 

— « Faire quelque chose de significatif, » murmura-t-il. « Eliminer 
Greta. Eliminer tout. Parfait, bon Dieu ! Je vais leur faire voir. » 

Hassel recula en 1775, visita une ferme de Virginie et revolverisa la 
poitrine d’un jeune colonel. Le nom du colonel était George Washington 
et Hassel s’assura qu’il était bien mort. Il revint dans sa propre maison, à 
sa propre époque. Sa femme était toujours là, toujours rousse, et toujours 
dans les bras d’un autre. 

— « Damnation ! » jura Hassel. 

Il allait être à court de munitions. Il ouvrit une nouvelle boîte de car¬ 
touches, retourna en arrière dans le temps et massacra Christophe Colomb, 
Napoléon, Mahomet, et une demi-douzaine d’autres célébrités. 

« Bon sang, cette fois ça devrait y être ! » se dit Hassel. 

Il retourna à sa propre époque et retrouva sa femme dans la posture 
mentionnée ci-avant. 

Ses genoux se liquéfièrent ; ses pieds lui parurent s’enfoncer dans le sol. 
Il rejoignit son laboratoire à travers un cauchemar vaseux. 

— « Qu’est-ce qui peut bien être significatif? » se demanda Hassel 
douloureusement. « Combien en faut-il pour modifier l’avenir? Cette fois, 
par Jupiter, je vais le changer pour de bon. Je vais tout casser. » 

Il voyagea jusqu’à Paris au début du XX e siècle, et alla voir Mme Curie 
dans un atelier sous les combles, près de la Sorbonne. 

— « Madame, » fit-il dans son français exécrable, « je ne suis qu’un 
étranger pour vous, mais un savant néanmoins, Connaissant vos expériences 
sur le radium... oh ? Vous n’en êtes pas encore au radium ? Ça ne fait rien. 
Je suis ici pour vous enseigner tout ce qui concerne la fission nucléaire. » 

Ce qu’il fit. Il eut la satisfaction de voir Paris s’élever en un champignon 
de fumée avant que le retour automatique le ramenât chez lui. 

« Ça apprendra aux femmes à être fidèles, » grommela-t-il... « Guhhh! l r> 
(Tel fut le son qui sortit de ses lèvres quand il vit sa rouquine de femme, 
qui était toujours... inutile d’insister sur ce que vous savez déjà.) 

Hassel rejoignit son labo en titubant et s’assit pour réfléchir. Pendant 
qu’il est occupé, il vaut mieux que je vous prévienne que ceci n’est pas une 
histoire conventionnelle sur le temps. Si vous vous imaginez que l’homme 
qui mignote sa femme est lui-même, vous êtes dans l’erreur. La vipère n’est 
pas Henry Hassel, ni son fils, ni même Ludwig Boltzmann (1844-1906). 
Hassel n’accomplit pas un circuit fermé dans le temps, finissant là où le 
récit commence, à la satisfaction de personne et à la fureur de chacun... 
pour la simple raison que le Temps n’est pas circulaire, ni linéaire, ou bili- 
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néaire, discoïde syzygien, longiquiteux ou pandiculier. Le Temps est une 
affaire privée, ainsi que le découvrit Hassel. P 

je vérifie J f dÛ me tr ° mper quelque part > B murmura Hassel. « II faut que 

zÈmotz : lequ61 p * Mr ,onn * 8 ' et r<suKit 

— « Allô, la Bibliothèque ? Henry à l’appareil » 

— « Qui ?» 

— « Henry Hassel. » 

— « Plus fort, s’il vous plaît. » 

— « HENRY HASSEL ! » 

— « Oh ! Bonjour, Henry. » 

7~ vruv a 7f z " vous au su i et de George Washington ? » 
logiæs. 101 ^ 116 Cliqueta pendant ^ ue ses scruteurs fouillaient les cata- 

— « George Washington. Premier Président des Etats-Unis. Né en... , 
« Premier President ? Ne fut-il pas assassiné en 1775 ? » 

Wash'...\ y °“ S ’ He " ry - QueSti0n absurde ' Tout ,e monde que George 

— « Personne ne sait qu’il fût tué? » 

— a Par qui ? » 

— « Moi. » 

— « Comment avez-vous fait ? » 

— « J’ai un revolver. » 

centTans??’ * VCUX d ‘ re ’ comment ««-vous pu le faire il y a deux 

« J’ai une machine à voyager dans le temps. » 

— « Eh bien je n’en ai pas trace ici, » fit la Bibliothèque. « Il fleure 
toujours en bonne place dans mes dossiers. Vous avez dû le louper » 

— « Je n ai rien loupé. Et Christophe Colomb ? Avez-vous quelque 

chose sur sa mort en 1489 ? » quelque 

« Mais... il a découvert le Nouveau Monde en 1492 » 

— « Non. Il fut tué en 1489. » 

— « Comment? » 

— « Une balle de 45 dans le buffet. » 

— « Encore vous, Henry? » 

— « Oui. » 

un pîed ^ UCUne traCe ici ’ D insista Ia Bibliothèque. <r Vous visez comme 

blante " 16 nC PCrdrai PaS m0n sang - froid ’ B fit Has sel d’une voix trem- 

— « Pourquoi pas, Henry ? » 

At^M c ’ est déjâ fait -, » hurla-t-il. . Bon! Et Marie Curie? 

püs au débui du sièck ? ,° UVert 6 à BSSi ° a ” UCléaire qUi dé,ruisit 

— « Elle ne la découvrit pas. Enrico Fermi » 

— « Si. » * 
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— « Non. » 

— « Je la lui ai enseignée personnellement. Moi. Henry Hassel. » 

— « Tout le monde s’accorde à dire que vous êtes un merveilleux 
théoricien, mais pour ce qui est d’enseigner, Henry, vous... » 

— « Allez au diable, vieille mule. Il me faut une explication ! » 

— « Pourquoi ?» 

— « J’ai oublié. J’avais quelque chose en tête... mais ça ne fait rien. 
Que me suggérez-vous ?» 

— « Vous avez vraiment une machine à voyager dans le temps ? » 

— « Evidemment que j’ai une machine à voyager dans le temps. » 

— « Alors, retournez vérifier. » 

Hassel retourna en l’an 1775, alla à Mount Vernon et interrompit les 
plantations de printemps. 

— « Excusez-moi, Colonel, » commença-t-il. 

Le grand homme le regarda curieusement. 

— « Drôle d’accent étranger, » fit-il. « D’où sortez-vous ? » 

— « Oh ! d’une école quelconque dont vous n’avez jamais entendu 
parler. » 

— « Votre aspect aussi est drôle. Embrumé, comme qui dirait. » 

— « Dites-moi, Colonel. Que savez-vous de Christophe Colomb ? » 

— « Pas grand-chose, » répondit le Colonel Washington. « Mort il y a 
deux-trois cents ans. » 

— « Quand mourut-il? » 

— « Vers 1500 et des poussières, pour autant que je me souvienne. » 

— « Non. Il est mort en 1489. » 

— « Vous savez mal vos dates, mon vieux. Il a découvert l’Amérique 
en 1492. » 

— « C’est Cabot qui a découvert l’Amérique. Sébastien Cabot. » 

— « Non. Cabot arriva un poil plus tard. » 

— « J’ai une preuve infaillible ! » commença Hassel. 

Mais il s’arrêta, voyant approcher un homme costaud et même... corpu¬ 
lent, le visage comiquement rouge de colère. Il portait un pantalon gris 
informe et une veste de tweed deux fois trop petite. Il brandissait un 
Colt 45. Henry mit un moment à comprendre qu’il se regardait lui-même... 
il n’apprécia pas beaucoup cette apparition. 

— « Mon Dieu ! » murmura Hassel. « Me voici, remontant pour la 
première fois dans le temps afin de tuer Washington. Si j avais fait mon 
deuxième voyage une heure plus tard, j’aurais trouvé Washington mort. 
Hé ! » appela-t-il. « Pas tout de suite. Attends une minute. J’ai quelque 
chose à vérifier d’abord. » 

L’autre Hassel ne lui accorda pas la moindre attention; il ne parut 
même pas se rendre compte de sa présence. Il marcha droit sur le Colonel 
Washington et lui tira dans l’estomac. Le Colonel Washington s’affaissa, 
tout à fait mort. Le premier assassin examina le corps puis, ignorant les 
efforts de Hassel pour engager une conversation, tourna le dos et s’éloigna, 
marmottant haineusement en lui-même. 

— « Il ne m’a pas entendu, » s’étonna Hassel. Il ne m’a même pas 
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senti le toucher. Et pourquoi est-ce que je ne me souviens pas d’avoir 
essayé de m’arrêter moi-même la première fois que j’ai tué le Colonel? 
Que se passe-t-il, bon sang ?» 

Considérablement troublé, Hassel partit à Chicago et se retrouva sur les 
terrains de « squash » (1) de l’Université de Chicago, au début des années 
1940. Là, dans un gâchis de briques de graphite et de poudre de graphite, 
travaillait un savant italien nommé Fermi. 

— « Alors, Dottore, on refait le travail de Marie Curie, à ce que ie 

vois ?» fit Hassel. 1 

Fermi regarda autour de lui comme s’il avait entendu un léger bruit. 

— « Vous refaites le travail de Marie Curie, Dottore ? » hurla Hassel. 

Fermi le regarda d’un air étrange. 

— « D’où sortez-vous, amico ? » 

— « D’une école quelconque dont vous n’avez jamais entendu parler. 
Il est vrai, n est-ce pas, Dottore, que Marie Curie découvrit la fission 
nucléaire en 1900. » 

« Non ! Non ! Non ! » cria Fermi. « Nous sommes les premiers, et 
nous n’en sommes pas encore là. Police ! Police ! Un espion ! » 

— « Cette fois-ci je passe dans l’Histoire, » grommela Hassel. 

II sortit son fidèle 45, le vida dans la poitrine du Dr. Fermi, puis 
attendit une arrestation et une immolation qui le feraient entrer dans les 
archives des journaux. A son grand étonnement, le Dr. Fermi ne s’affaissa 
pas. Le Dr. Fermi se tâta simplement la poitrine d’un doigt léger, et dit 
aux hommes qui s’étaient précipités à son appel : 

— « Ce n’est rien. J’ai ressenti tout à coup une sensation de brûlure ; 
c’est peut-être une névralgie du nerf cardiaque, mais plus vraisemblable¬ 
ment une indigestion. » 

Hassel était trop agité pour attendre le retour automatique de la 
machine à voyager dans le temps. Au lieu de cela, il se retrouva soudain 
à l’Université Inconnue... et ceci sans intervention extérieure, ce qui aurait 
dû lui mettre la puce à l’oreille, mais il était trop absorbé pour s’en rendre 
compte. Ce fut la première fois que moi (1913-1975), je le vis... vague 
silhouette déambulant au travers des voitures garées, des portes fermées et 
des murs de briques, le visage illuminé par une déterminaton de dément. 

Il apparut dans la Bibliothèque, prêt à une discussion épuisante, mais 
ne put se faire entendre, ni percevoir, par les Catalogues. Il alla au Labo¬ 
ratoire d’Antipratique, où le computeur Simplex et Multiplex, Sem, possé¬ 
dait des installations sensibles jusqu’à 10 700 angstroms. Sem ne put voir 
Henry, mais finit par l’entendre, par je ne sais quel phénomène d’interfé¬ 
rence hertzienne. 

— « Sem, » fit Hassel, «r j’ai fait une sacrée découverte. » 

— « Vous faites toujours des découvertes, » se plaignit Sem. « Votre 
allocation de découvertes est déjà épuisée. Faut-il que j’entame une autre 
bande pour vous ?» 


(1) « Squash », jeu anglais, mélange de pelote basque et de badminton, aux règles 
encore plus hermétiques que le football américain, le base-baû et le cricket... 
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— « Mais j’ai besoin d’être conseillé. Quel est le meilleur spécialiste 
du Temps, références : Succession du. Voyage dans le ? » 

— « Incontestablement Israël Lennox, Mécanique Spatiale, Professeur 
à Yale. » 

— « Comment puis-je prendre contact avec lui? » 

— « Vous ne pouvez pas, Henry. Il est mort. Depuis 1975. » 

— « Quel spécialiste vivant connaissez-vous en ce qui concerne le 
Temps, références : Succession du, Voyage dans le ? » 

— « Wiley Murphy. » 

— « Murphy ? De notre propre Section du Trauma ? C’est drôle. Où 
est-il actuellement ? » 

— o En fait, il est allé chez vous, Henry, pour vous demander quelque 
chose. » 

Hassel rentra chez lui — sans marcher — chercha dans son labo et son 
bureau sans trouver personne, et finalement entra en flottant dans le living- 
room, où sa rousse de femme était toujours dans les bras d’un autre. 
(Vous aurez compris que tout ceci eut lieu en l’espace des quelques instants 
qui suivirent la construction de la machine à explorer le temps... telle est 
la nature du Temps et du Voyage Temporel.) Hassel s’éclaircit la gorge 
une ou deux fois et se risqua à tapoter l’épaule de sa femme. Ses doigts 
passèrent au travers. 

— a Excuse-moi, chérie, » dit-il. « Wiley Murphy n’est pas venu me 
voir ?» 

Il la regarda alors de plus près et s’aperçut que l’homme qui embrassait 
sa femme était Murphy lui-même. 

« Murphy ! » s’exclama-t-il. « Vous êtes l’homme que je cherchais. 
Je viens de faire l’expérience la plus extraordinaire. » 

Hassel se lança aussitôt dans une lucide description de son expérience 
extraordinaire ; cela donnait quelque chose comme ceci : a Murphy, u v 
( u i /2 — v i/4) ( u a + U x V y + v b ), mais lorsque George Washington F(x)y 2 0dx 
et Enrico Fermi F(u 1/2 ) dxdt un-demi de Marie Curie, qu’advient-il de 
Christophe Colomb-fois la racine carrée de moins un ? » 

Murphy ignora Hassel, tout comme Mrs. Hassel. J’inscrivis les équa¬ 
tions sur le capot d’un taxi qui passait. 

— « Ecoutez-moi donc, Murphy, » dit Hassel. « Greta chérie, ça ne 
te ferait rien de nous laisser seuls un moment ? Je... sacrebleu, vous deux, 
vous avez fini votre manège ? C’est sérieux. » 

Hassel essaya de séparer le couple. Il ne put les toucher ni s’en faire 
entendre. Son visage vira de nouveau au rouge, et il devint tout à fait 
enragé ; il se mit à cogner sur Mrs. Hassel et Murphy. Ce fut comme s’il 
avait cogné sur le Gaz Idéal. Je crus opportun d’intervenir. 

— « Hassel ! » 

— « Qui est là ? » 

— « Sortez un instant. Je veux vous parler. » 

Il se précipita à travers le mur. 

— « Où êtes-vous ? » 

— « Par ici. » 
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— « Vous êtes un peu diffus. b 

— a Vous aussi. » 

— « Qui êtes-vous ? » 

— a Je m’appelle Lennox. Israël Lennox. » 

« Israël Lennox, Professeur de Mécanique Spatiale à Yale ? b 

— « Lui-même, b 

— « Mais vous êtes mort en 75 ? b 

— « J’ai disparu en 75. » 

— « Que voulez-vous dire ? b 

— “ ^ éventé une machine à voyager dans le temps, b 
« Crédié ! Moi aussi, b fit Hassel. « Cet après-midi. L’idée m’en 

est venue d un seul coup... je ne sais plus pourquoi... et j’ai fait une expé¬ 
rience extraordinaire. Lennox, le Temps n’est pas un continuum, b 

— « Non ? b 

« C’est une série d’infimes particules... comme des perles sur un fil. b 

— « Oui ? b 

« Chaque perle est un « Maintenant b. Chaque « Maintenant b a 
son propre passé et son futur. Mais aucun n’a de rapport avec les autres. 
Vous voyez ? Si a = a + a 2 ji + 0ax (b,)... b 

— « Epargnez-moi les calculs, Henry, b 

— « C’est une forme de transferts quantitatifs d’énergie. Le temps 
est émis en corpuscules infimes, ou quanta. Nous pouvons visiter séparé¬ 
ment chaque quantum et y opérer des modifications, mais un changement 
dans un corpuscule n’affecte pas les autres. Vrai ? b 

— « Faux, b fis-je tristement. 

- « Comment ça, faux ? b dit-il, gesticulant fiévreusement à travers 
une étudiante qui passait. « Prenez les équations trochoïdales et... b 

a Faux, b répétai-je avec fermeté. « Voulez-vous m’écouter. Henry ? b 

— « Bon, bon, allez-y. b 

‘ ® Avez-vous remarqué que vous êtes devenu quelque peu imma¬ 
tériel? Vague? Spectral? Le Temps et l’Espace ne vous affectent plus 
dorénavant, b 

— « Oui ? b 

« Henry, j ai eu la malchance de construire une machine à explorer 
le temps en 75. b 

T” a Vous 1 avez déjà dit. Et en ce qui concerne la force électrique ? 
J’estime que j’emploie à peu près 7,3 kilowatts par... b 

« Laissez tomber la force électrique, Henry. A mon premier voyage 
dans le passe, j ai visité le Pléistocène. J’étais avide de photographier le 
mastodon, le paresseux géant et le machaïdorus. Alors que je prenais du 
recul pour prendre un mastodon entièrement dans le champ à f/6,3 au 100 e 
soit, d’après l’échelle LVS... b 

— a Laissez tomber l’échelle LVS... b 

— « En prenant mon recul, j’ai écrasé par inadvertance un petit insecte 
pléistocéinien. b 

— « Ah-ha ! b dit Hassel. 

— « Je fus terrifié par cet incident. J’eus des *visions d’un retour à 
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mon propre monde complètement changé par suite de cette simple mort. 
Imaginez ma surprise, quand je rentrai, de constater que rien n’était 
modifié. » 

— « Oh-ho ! » fit Hassel. 

— « Je devins curieux. Je retournai au Pléistocène et tuai le mastodon. 
Rien ne changea en 1975. Je repartis dans le Pléistocène et massacrai la 
faune... toujours sans effet. Je me promenai à travers le temps, tuant et 
détruisant, essayant de modifier le présent. » 

— « Vous avez agi exactement comme moi, » s’exclama Hassel. 

« Etonnant que nous ne nous soyons pas rencontrés. » 

— « Pas étonnant du tout. » 

— « J’ai eu Christophe Colomb. » 

— « Moi Marco Polo. » 

— « J’ai eu Napoléon. » 

— « J’aurais cru Einstein plus important. » 

— « Mahomet n’a rien changé... j’attendais mieux de sa part. » 

— « Je sais. Je l’ai eu aussi. » 

— « Que voulez-vous dire, vous l’avez eu aussi ? » demanda Hassel. 

— a Je l’ai tué le 16 septembre 599. » 

— « Mais je l’ai eu le 5 janvier 598. » 

— « Je vous crois. » 

— « Mais comment avez-vous pu le tuer après que je l’aie tué ? » 

— « Nous l’avons tué tous deux. » 

— « C’est impossible. » 

— « Mon garçon, » dis-je, « le Temps est totalement subjectif. C’est 
une affaire privée... une expérience personnelle. Le temps objectif n’existe 
pas, l’amour objectif n’existe pas, pas plus qu’une conscience objective. » 

— a Vous voulez dire que voyager dans le temps est impossible ? 
Mais nous l’avons fait. » 

— a Bien sûr, ainsi que beaucoup d’autres types, pour autant que je 
sache. Mais nous voyageons chacun dans notre propre passé, et non dans 
celui d’une autre personne. Il n’y a pas de continuum universel, Henry. 
Il y a seulement des milliards d’individus, chacun avec son propre conti¬ 
nuum ; et un continuum ne peut en affecter un autre. Nous sommes sem¬ 
blables à des millions de spaghetti allongés sur le même plat. Aucun 
voyageur dans le temps ne pourra jamais rencontrer d’autre voyageur 
temporel, dans le passé ou l’avenir. Chacun doit voyager seul le long de 
son propre spaghetti. » 

— « Pourtant en ce moment nous nous rencontrons. » 

— « Nous ne sommes plus des voyageurs temporels, Henry. Nous 
sommes devenus la sauce des spaghetti. » 

— « La sauce des spaghetti ? » 

— « Oui. Vous et moi pouvons visiter tous les spaghetti que nous 
voulons, parce que nous nous sommes détruits nous-mêmes. » 

— a Je ne comprends pas. » 

— « Quand un homme modifie le passé, il ne modifie que son propre 
passé... pas celui d’un autre. Le passé est semblable au souvenir. Quand 
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vous effacez le souvenir d’un homme, vous l’éliminez, mais vous n’éliminez 
p ers°nne d autre. Vous et moi avons effacé notre passé. Les mondes indi¬ 
viduels des autres continuent, mais nous avons cessé d’exister. » 

Je m’arrêtai, d’un air significatif. 

— « Comment... cessé d’exister ? » 

.. ^° US n0US sommes dissous un petit peu à chaque acte de destruc¬ 

tion. Maintenant nous avons complètement disparu. Nous avons commis 
un chronicide. Nous sommes des fantômes. J’espère que Mrs. Hassel sera 
heureuse avec Mr. Murphy... Maintenant allons jusqu’à l’Académie 
Ampere va en raconter une bien bonne sur Ludwig Boltzmann. » 
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£-Juliette 


par CLAUDE F. CHEINISSE 


Notre « débutant du mois », Claude Cheinisse, a vingt-sept 
ans et écrit des nouvelles de science-fiction pour se distraire d’un 
métier fort absorbant. A en juger par celle-ci, son imagination a 
un côté gentiment farfelu, qui ne laisse pas d’être séduisant. Vous 
y trouverez posé, en termes à la fois humoristiques et sentimentaux, 
un problème du cœur inattendu, au temps de la cybernétique 
absolue. 

L e dernier client parti, j’allumai avidement ma première cigarette de la 
^ journée. Autour de moi, internes et externes se levaient dans un grand 
brouhaha. Pendant que je passais mon veston, on vint me présenter quel¬ 
ques dernières feuilles à signer ; puis j’enfilai un interminable couloir et 
croisai le portier, antique débris galonné, médaillé de la guerre de 1970. 
Je dus encore lui répondre avec patience que, oui, le temps était au beau, 
non, on ne savait pas encore greffer un bras gauche artificiel, oui, le 
Docteur était très fatigué par sa matinée de consultation. J’atteignis enfin 
le perron et, comme chaque jour, mon épuisement se dissipa d’un coup : 
Juliette m’attendait. 

Elle ignorait les regards envieux des étudiants qui, au passage, détail¬ 
laient ses formes sans même s’en cacher — les plus hardis poussant un 
sifflement d’admiration. Elle,n’avait d’yeux que pour la porte où j’allais 
apparaître. Dès que j’eus franchi l’impalpable rideau qui barrait l’entrée de 
l’hôpital aux microbes et aux indésirables, Juliette démarra et ouvrit sa 
portière. 

Je m’assis avec un soupir de soulagement dans le siège du passager. 
Juliette referma, partit en souplesse, fit un crochet pour effrayer un externe 
qu’elle n’aimait pas et prit le chemin du restaurant, le tout sans dire un 
mot : elle respectait toujours mon silence abruti des premières minutes. Ce 
ne fut qu’après deux feux rouges qu’elle me tendit une cigarette toute 
allumée et me demanda tendrement : « Fatigué ?» Le silence était une 
réponse, et je savais qu’elle ne s’en formaliserait pas. 

Je me laissai aller dans un moelleux farniente à base de tabac anglais 
et du parfum de Juliette. Trois rues plus loin, un taxi venu de gauche nous 
coupa la route et Juliette prit sa voix la plus stridente pour lui hurler des 
choses abominables, qui me firent redescendre sur terre. D’ailleurs, le 
restaurant était proche. Juliette vira dans la route privée qui y menait, 
choisit une table ombragée, au milieu des fleurs, et, au garçon accouru, 
commanda pour moi un steak à point, pour elle vingt litres et un graissage. 
Ma liaison avec Juliette datait de trois ans déjà. Au premier regard, 
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frappé d un coup de foudre, j’avais tiré mon carnet de chèques et refilé *au 
vendeur, sans le moindre regret, une Citroën sans aucune personnalité — 
bonne routière, mais incapable d’exprimer quelque émotion, comme de 
soutenir une conversation sortant de son domaine. Juliette, elle, a été longue 
à s appnvoïser, à me considérer comme son ami, et non plus comme son 
maître. Elle ne m en a jamais beaucoup parlé, mais je crois qu’elle a été très 
malheureuse avânt d etre à moi : en plein rodage, à peine sortie de l’usine 
de Milan, elle a été livrée à une brute sinistre, qui ne la laissait jamais 
conduire elle-meme, prétendait toujours tenir le volant — et de quelle 
taçon... Dès quelle a compris ce qu’elle représentait pour moi, l’entente 
a été complète. D un commun accord, nous parlions peu de son passé : sans 
eh-e de ces jaloux qui tiennent à roder eux-mêmes leur voiture et ne peuvent 
admettre de n en pas être le. premier propriétaire, je n’aime pas évoquer 
l image d un autre que moi conduisant Juliette. 

Le steak et le graissage furent suivis d’un pamplemousse et d’une pulvé¬ 
risation, puis d’un bon café et d’un réglage de l’avance. Pour taquiner 
Juüette, je fis semblant de m’intéresser à la ligne d’une Jaguar qui entrait 
au restaurant. Elle ignora dignement cette perfidie. Sur la route du retour 
à la sortie de 1 autostrade, juste avant le dur virage qui domine la Seine,’ 
une Dodge neuve nous doubla à toute allure. Juliette dit seulement, à voix 
très douce : «Débutante... » et ralentit. Deux secondes plus tard, les feux 
de stop de la Dodge s’allumaient devant nous : elle était très près du bord 
du vu-age, obligée de freiner brutalement. Juliette la dépassa dans un souple 
déhanchement, avec un petit rire de gorge. Puis elle me dit : « C’est jeune.!. » 
et rit de contentement. Elle aimait à faire état de son expérience, tout en 
gémissant parfois (je ne la prenais pas très au sérieux) sur son vieillissement 
et la prétendue diminution de ses réflexes. 

Entre mon laboratoire et mon cours à la Faculté, l’après-midi se déroula 
normalement. A ma sortie de l’amphithéâtre, Juliette était là. J’étais fatigué 
et surtout enervé par la centaine d’étudiants ricaneurs qui avaient fait 
semblant de m’écouter. Juliette le comprit, ou le sentit, se fit très douce, prit 
toute seule le chemin d’une route de rêve que nous aimions bien, et là, me 
demanda a mi-voix : « Tu veux conduire ? » 

D’un bond, j’étais à la place du conducteur; le volant se tendait vers 
moi, Juliette s’offrait... Nous avons parcouru amoureusement la route de 
reve, 1 un menant l’autre, l’un dans l’autre, ressentant la même joie à 
chaque virage bien cadencé, à chaque reprise où rugissait le tonnerre du 
moteur... Vers la fin, j’ai un peu « rendu la main », ne la guidant plus qu’à 
demi, la laissant presque libre de ses mouvements, attentif aux doux gémis¬ 
sements de ses pneus dans les derniers virages... 

. Nous sommes redevenus bien sages en atteignant la grand-route : je me 
sms ,^ 1 i s . s f sur I e siège du passager ; le cœur en fête, j’ai allumé une cigarette 
et déplié mon journal. Juliette bourdonnait avec entrain. Avant d’aller 
dîner, nous sommes passés chercher Josiane (la semaine dernière, c’était 
Christiane. Un peu avant, Véronique. Avant... je ne sais plus. Elles se 
ressemblent tellement... je ne leur demande que d’être belles, un peu bêtes, 
et complaisantes). Et quand, sur la route du retour, j’ai passé mon bras 
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autour des épaules de la fille et commencé à lui dire, tout près de l’oreillé, 
des choses mordillantes, j’ai compris, à de légers à-coups dans le ronron¬ 
nement du moteur, que Juliette riait, très doucement, pour elle toute seule. 

Juliette et moi sommes rentrés nous coucher vers une heure du matin, 
légers et détendus, sifflotant à l’unisson. Je ne pensais pas un instant que ce 
pût être notre dernière journée de bonheur. 

Au milieu de la nuit, le téléphone m’a réveillé : urgence. Je me suis 
habillé en grommelant, j’ai mis le sélecteur du robinet sur a café » et m’en 
suis fait couler une grande tasse, puis je suis descendu au garage. Juliette 
dormait, cerveau déconnecté. Je l’ai appelée : elle s’est aussitôt branchée sur 
le courant réveil. Le démarreur a fait entendre sa chanson, mais le moteur 
n’a pas suivi. Une deuxième, puis une troisième tentative n’ont rien donné 
de plus. D’une petite voix timide. Juliette a dit : « Excuse-moi... » Je l’ai 
calmée rapidement, j’ai appelé un taxi, puis le mécanicien. Depuis notre 
rencontre, c’était sa première défaillance. 

Le taxi est venu : il sentait la pipe mouillée et le chien froid. Il a refusé 
de m’attendre : j’ai dû rentrer à pied. Il y avait de la lumière au garage : 
le mécanicien était en train d’ausculter Juliette. Je suis monté sans les 
déranger, j’ai pris une douche tiède, un café brûlant et un livre. 

Le matin, Juliette n’a rien voulu me dire. Il a fallu une amorce de 
dérapage mal contrôlé, sur du pavé humide, pour qu’elle chuchote : « Je 
vieillis... » 

— « Tu ne vas pas recommencer à dire des bêtises ? » ai-je protesté. 

Mais, un peu plus loin, elle qui ne se trompait jamais n’a pas vu le 

nouveau signal de sens interdit, au coin du boulevard. Un coup de sifflet 
nous a cloués sur place : heureusement, c’était un flic-homme, accessible à 
certains arguments... Juliette a pris sa voix-des-contraventions, si sensuelle 
et si chargée de promesses qu’elle me rendait toujours un peu jaloux. Une 
minute après, nous étions libres, avec un « Et n’y revenez plus » un peu 
tremblant : cette nuit, le flic aurait de beaux rêves. 

J’ai essayé de proposer une petite révision à Milan : je pouvais bien 
prendre des taxis pendant un mois. Mais Juliette n’a rien répondu. Elle m’a 
déposé devant le perron de l’hôpital, sans un mot, et est repartie sans me 
dire où. A midi, elle était là, qui m’attendait, et j’ai pu croire un instant que 
tout allait recommencer comme la veille, comme tous les jours — que c’était 
l’affaire d’une simple révision générale. Elle m’a tendu une cigarette allumée, 
a foncé dans le dos de l’externe qu’elle n’aimait pas, m’a demandé de sa 
voix douce : « Fatigué ? » sans attendre de réponse. 

Mais elle a ralenti pour se ranger devant le magasin où nous avions fait 
connaissance, trois ans plus tôt. Le vendeur nous attendait et, le cœur serré, 
j’ai compris où elle était allée pendant la matinée. J’ai voulu discuter, mais 
elle a simplement dit : « Je suis fatiguée... » Elle avait déjà tout réglé, il ne 
manquait que ma signature. La Nouvelle, brillant de tous ses chromes, se 
taisait craintivement. Elle était neuve, j’allais devoir la roder. Le marchand 
a essayé de me parler de a reprise du vieux modèle »... je l’ai interrompu 
en criant presque : 

— « Non, je ne veux pas m’en séparer, Juliette restera chez moi. Je... 
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je m’en servirai le soir, ou le dimanche. Je ne veux pas qu’on la fatifeue 
davantage, elle a le droit de se reposer. » g 

Le vendeur m’a regardé avec un peu de pitié : 

— « Ce n’est qu’une mécanique. Docteur. Une belle mécanique. » 

aïs je suis resté très ferme : je ne vendrais pas Juliette. D’ailleurs, elle 
m a soutenu : elle a dit, d’une voix absente : 

— « C est ça, le soir... ou le dimanche... » 

„ ^ ® st . elle qui . a vouIu que J* e Parte tout de suite avec la Remplaçante, 
pour faire connaissance. Elle m’a promis de rentrer sagement au garage. 
Quand je me suis penché pour prendre ma serviette sur le siège arrière elle 
a pris sa voix-des-contraventions pour me dire : a Au revoir, mon chéri... » 
Jamais elle ne m avait parlé ainsi, jamais même elle n’avait pris cette voix 
pour me parler. J ai voulu lui dire toute mon affection, lui promettre encore 

déjà partie^ 311068 * ^ bdIeS VlféeS Sur deS routes de rêve - mais elle était 


* 
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Quand je suis arrivé au laboratoire, avec l’Intruse, vers le début de 
1 après-midi, un flic automatique m’y attendait. Dès que j’ai vu devant la 
porte le long cylindre noir et blanc, fuselé comme une torpille, en équilibre 

sur ses deux roues, j’ai compris. 4 

J ai à peine écouté son rapport, débité de la voix neutre et officielle de 
ces idiotes de machines. Des bribes de phrases tournoyaient au fond de 
mon desespoir : « L’ai prise en chasse, mais... trop vite... le virage... » 

Il faut bien garder la face, surtout devant un flic, humain ou pas • je 
^ j k suis entendu ré Pondre : « Après tout, ce n’était qu’une mécanique, îine 



I Querelle autour des femmes nues . 

Les couvertures et les illustrations de science-fiction américaines représentant 
des femmes nues ou vêtues seulement d'un minuscule soutien-gorge en alu¬ 
minium, sont classiques. On en trouve même des reproductions dans « Tech- 
/éf , 0t, * me * de Lo D “ca (Editions Pauvert). Des illustrations de ce genre 
ont été employées pour la première fois en Russie lors de la parution du roman 
d Efremov « La nébuleuse d'Andromède ». Les lecteurs commencent à se plain¬ 
dre. En particulier M. E. Voznesanski, de la ville Stari Oskol, qui écrit • « C'est 
dégoûtant ! » {Technique et Jeunesse, revue en langue russe, décembre 1957 
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{The door into Summer ) 

par ROBERT HEINLEIN 

Résumé (1) — Je m'appelle Daniel Boone Davis. En novembre 
1970, j’étais au sommet de la courbe : Président, Ingénieur en Chef 
et possesseur de la majorité des actions de Robot Maison S. A., 
société fabriquant des instruments automatiques à usage domes¬ 
tique. J’avais pour fiancée ma ravissante secrétaire. Belle Darkin; 
pour associé Miles Gentry, camarade d’armée, avocat dans le 
civil, et Directeur Commercial de Robot Maison S. A. 

Nos deux premiers automates domestiques, le Robot Maison 
et le Robot Maison Lave Tout, se vendaient bien, et je terminais 
le prototype du Robot à Tout Faire, capable d’accomplir tous 

les travaux de la maison. . 

Le 3 décembre 1970, tout s’était écroulé autour de moi. Il ne 
me restait que quelque argent, une gueule de bois permanente 
et un matou couvert de marques de batailles, Petronius le Sage, 
Pete pour les intimes. En effet, mon ami et ma bien-aimée s’etaient 
acoquinés pour m’éjecter de l’affaire, me dérober mes inventions, 
et me lier les mains par un faux contrat m’interdisant de leur 

faire concurrence. . 

C’est que je m’étais chamaillé avec Miles au sujet de l extension 
commerciale de l’affaire (j’étais contre) et avec Belle au sujet de 
Pete (elle n’aimait pas les chats). Tous deux s’étaient alors servis 
d’un stock d’actions dont j’avais fait cadeau à Belle au moment 
de nos fiançailles, ainsi que de leurs facilités d’accès à tous les 
documents concernant la Société, pour me retirer le contrôle des 
actions et me blackbouler professionnellement. Mais ils étaient trop 
malins pour m’escroquer financièrement : ils m’avaient donné des 
« appointements » et une « gratification », et m’avait permis de 
garder une minorité d’actions. Impossible de démontrer en justice 
que j’avais été lésé. 

D’habitude, c’était mon chat Pete, qui cherchait a la porte qui 
donne au soleil ». Il était convaincu que s’il parvenait à me faire 
ouvrir toutes les portes de notre habitation, il s en trouverait une 
menant au beau temps. Mais, au point où en étaient les choses, 
c’était moi qui cherchais l’issue donnant sur l’été... et je décidai 
d’y parvenir grâce au Long Sommeil. 

1970 était, en effet, l’année où les compagnies d.’assurances 
connaissaient le « boom » de l’hibernation : « Travaillez tout 

(1) Ce résumé a été rédigé par l’auteur lui-même, pour la publication 
en magazine. 
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en dormant — laissez s’accumuler votre capital... et réveillez-vous 
apres quelques dizaines d’années, riche et encore jeune... » 

Je pris donc des arrangements avec la Compagnie Mutual Assu¬ 
rance, pour que Pete et moi fassions une cure de Long Sommeil. 
Je voulais ainsi m’éveiller encore jeune trente ans plus tard et 
compter les rides d’une Belle devenue vieille. 

Mais, auparavant, je décidai d’aller m’expliquer avec Miles. 

Je lui passai un coup de fil, pris ma voiture et filai en direction 
de sa •maison. 

Chemin faisant, je me pris à songer qu’il était prudent de 
mettre à l’abri ce qui me restait de mon stock d’actions. Il fallait 
les remettre à une personne de toute confiance. Il n’y avait que 
Ricky. Frederica Virginia Gentry, onze ans, belle-fille de Miles, 
bile aimait Pete autant que moi et était la seule personne au 
monde sur qui je pouvais compter. Elle se trouvait, à ce moment- 
la, dans un camp scout, où je décidai de lui expédier mes titres. 
Je lui adressai donc le tout dans une enveloppe cachetée, en lui 
recommandant de l’envoyer à la Bank of America. Celle-ci se 
chargerait du lot jusqu’à la majorité de Ricky. Ainsi étais-je 
assure, que ni Miles ni Belle ne pourraient s’approprier mon bien 
et qu’ils n’auraient nul moyen d’en profiter. 

Miles m’attendait en compagnie de Belle quand je débarquai, 
accompagné de Pete. La rencontre fut pénible. J’appris, entre 
autres, que Belle et Miles s’étaient mariés bien avant leur coup 
monte contre moi. La discussion s’envenima et Belle, hors d’elle- 
meme, parvint à m’injecter une drogue « zombie », me méta¬ 
morphosant du coup en momie sans volonté. 

Ils profitèrent ensuite de mon inconscience pour tâcher de 
tuer Pete et une sérieuse bagarre s’ensuivit. Ni Belle ni Miles ne 
parvinrent à faire de mal au chat, ils n’en récoltèrent que des 
coups de griffes et des morsures multiples. 

Après la bataille. Belle s’occupa des contrats que j’avais signés 
avec la compagnie d’assurance en vue de mon Long Sommeil. 
Non seulement elle trafiqua ceux-ci pour qu’il n’y soit plus 
question de Pete, mais elle s’arrangea pour que le nom de la 
compagnie avec laquelle j’avais signé (la Mutual) soit remplacé 
par celui de la Masters, avec laquelle elle avait des accointances 
Ils tfl emmenèrent au sanctuaire de Sawtelle, m’installèrent pour 
la mise en route du Long Sommeil... et je me sentis glisser dans 
une inconscience glacée au fond de laquelle je me demandais 
encore ce qu’était devenu Pete... 

T 
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CHAPrrRE v 

J E faisais des réclamations au tenancier d’un bar au sujet du condi¬ 
tionnement de l’air, mal réglé, et qui allait nous procurer à tous un 
bon rhume. 

— « Sans importance, » répliqua celui-ci, a vous ne le sentirez pas dans 
votre sommeil. Sommeil... sommeil... doux potage du soir, ineffable som¬ 
meil... » 

Il avait le visage de Belle. 

— « Dans ce cas, donnez-moi une boisson chaude. Un grog au whisky ? 
Ou un rhum au gingembre ? » 

— « Interdiction de boire ! » hurla le médecin. « Vous n’êtes qu’un 
ivrogne ! Le sommeil est trop beau pour vous ! Sortez-moi cet ivrogne ! » 
J’essayais d’accrocher mes pieds à la barre de cuivre, ce qui me fut 
impossible, ce bar n’ayant pas la disposition classique de tous les bars... 
Ce fait me parut étrange : j’étais couché sur le dos, ce qui me sembla plus 
étrange encore... à moins qu’ils n’aient installé un service de couchettes 
pour les clients démunis- de pieds ?... Si je n’avais pas de pieds, comment 
pouvais-je les accrocher à la barre de cuivre ? Pas de mains non plus... 
— « Pas de mains, » se lamenta Pete ; il s’assit sur ma poitrine et gémit. 
J’étais revenu au temps de mon entraînement militaire, je me trouvais au 
camp de Haie, occupé à un de ces stupides exercices où l’on vous fourre de la 
neige dans l’encolure pour faire de vous un homme. Il me fallait gravir la plus 
haute montagne du Colorado, elle était de glace, et j’étais apode. Néan¬ 
moins, je portais le plus gros paquetage qu’on ait jamais vu. Je me sou¬ 
viens : on essayait de s’assurer que les G.l.’s pouvaient remplacer les mules 
de transport, et l’on m’avait choisi pour cette expérience parce que j’étais 
disponible. Je n’y serais jamais parvenu si la petite Ricky ne s’était mise 
derrière moi pour me pousser... 

Le Sergent chef se retourna. Il avait exactement le même visage que 
Belle et était livide de rage. 

— « Alors, vous ! Je n’cd pas l’intention de vous attendre! Veux pas le 
savoir! Vous ne dormirez pas avant d’y arriver! » 

L’absence de pieds m’empêchait d’aller plus avant, et je tombai dans 
une neige à la fois glaciale et brûlante, où je m’endormis. 

La petite Ricky hurlait en me suppliant de ne pas me laisser aller, mais 
il fallait que je dorme. 

Je m’éveillai au lit avec Belle. Elle me secouait : 

— « Debout, Dan! Je ne peux pas t’attendre trente ans ! Une fille doit 
songer à son avenir. » 

Sous le lit se trouvait un sac d’or que je tâchai de lui remettre, mais elle 
avait disparu. 
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i a ^ eurs > un Robot Maison, dont le visage était la réplique de celui 
de Belle, avait ramassé tout l’or, et l’ayant placé sur son plateau supérieur, 
avait vivement quitté la pièce. Je voulus lui courir après, mais dépourvu de 
pieds ... et même de corps ... comment faire ? 

v monde n était fait que de sergents-chefs et de travaux forcés, alors 
a quoi bon travailler ou pas ? 

Quand on me remit le harnais, je me laissai faire et retournai à l’escalade 
de la montagne de glace. 

Elle était toute blanche, et joliment arrondie... si je parvenais à atteindre 
son sommet, on m’endormirait, ce dont j’avais le plus grand désir. Mais je 
n’y parvins pas... Ni mains, ni pieds, ni rien... 

Dans la montagne, un incendie de forêt se déclara. La neige ne fondit 
pas, mais je sentais des vagues de chaleur qui me fouettaient tandis que je 
continuais ma lutte. Le sergent-chef se pencha sur moi et cria : 

— « Réveillez-vous, réveillez-vous, REVEILLEZ-VOUS ! » 

* 

* * 

, A P e ^ ne m a vait-il réveillé que déjà il voulait à nouveau m’endormir. 
J hésite à savoir ce qu’il advint pendant le laps de temps qui suivit. Je fus 
étendu un instant sur une table qui vibrait sous mon corps, il y avait 
des lumières, toute une série d’instruments aux allures de reptiles, et une 
foule de gens. Pourtant, en me réveillant, je me trouvai sur un lit d’hôpital ; 
je me serais senti très bien, sans une langoureuse sensation de demi-flot¬ 
tement, du genre de celle qu’on éprouve après un bain turc. J’avais retrouvé 
et mes mains et mes pieds, mais personne ne voulait me parler, et chaque 
fois que j ouvrais la bouche pour poser une question, une infirmière y 
fourrait quelque chose. Je subis des tas de massages. 

Puis un matin, je me sentis si bien en forme que je me levai. Ma tête 
tournait un peu, mais je savais qui j’étais, je savais comment j’en étais arrivé 
là, et je compris que tout le reste n’avait été que des rêves. 

Je me rappelais qui m’avait mis dans cette situation. Si Belle m’avait 
donné l’ordre d’oublier ses manigances pendant que j’étais sous l’effet de la 
drogue, de deux choses l’une : ou ses ordres n’avaient pas eu prise sur moi, 
ou trente ans de sommeil hypnotique en avait effacé la trace. Si certains 
détails me paraissaient nébuleux, je savais pourtant comment l’on m’avait 
grugé. 

Je n’en étais pas spécialement fâché. Cela avait eu lieu « hier », puisque 
c’était hier que je m’étais endormi... Mais j’avais dormi trente ans... 

Cette sensation est difficile à définir en raison de son caractère entiè¬ 
rement subjectif, mais, tout en ayant bonne mémoire des événements, 
d « hier », je ressentais à leur egard l’espèce de recul que l’on éprouve pour 
les choses du passé... L’image conservée par ma conscience était au premier 
plan, celle de ma réaction émotive concernait un souvenir lointain. 

J’avais la ferme intention de rendre visite à Miles et Belle et de n’en 
faire qu’une bouchée, mais rien ne pressait. L’année prochaine, j’aurais le 
temps. Pour l’instant, j’étais trop curieux de voir l’an 2000. 
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Mais où était Pete? Il devait se trouver quelque part dans le coin? A 
moins que le pauvre petit n’ait pas supporté le Sommeil ? 

Alors, mais alors seulement, je me souvins que mes projets d’emmener 
Pete avec moi s’étaient trouvés contrés. 

Belle et Miles furent immédiatement transférés du panier Affaires à 
Traiter au panier Affaires Urgentes. Ils avaient essayé de tuer mon chat? 
On allait voir ça de près. 

Ce qu’ils avaient fait était encore plus grave que de le tuer : ils 
l’avaient condamné à la solitude, celle des jours passés à parcourir les pou¬ 
belles à la recherche de restes de nourriture, l’échine saillant de plus en 
plus sous la peau, sa douce nature confiante se transformant en suspicion 
aigre vis à vis de tout animal à deux pattes. 

Ils l’avaient laissé mourir, car il était certainement mort à présent, en 
lui laissant croire que c’était moi qui l’avais abandonné. 

Ils me le paieraient cher... s’ils étaient encore en vie. 

Dieu, que je les souhaitais encore vivants ! A un point inimaginable ! 

* 

* * 

Je découvris que je me tenais au pied du lit, en pyjama, agrippé des 
deux mains afin de ne pas tomber. Je cherchai le moyen d’appeler quel¬ 
qu’un à mon aide. Les chambres d’hôpital n’avaient guère changé. La 
mienne ne comportait pas de fenêtre, et je ne parvenais pas à voir d’où 
venait la lumière. Le lit était haut et étroit, comme tout lit d’hôpital ; il 
semblait cependant être plus qu’un simple endroit pour dormir. Entre 
autres choses, il était muni, par-dessous, d’un système de plomberie que je 
présumai devoir être un bassin mécanisé. La table de chevet était incorporée 
à la structure même du lit. En temps ordinaire, ces innovations m’eussent 
passionné, mais pour l’instant, la seule chose qui m’intéressait était de 
découvrir la poire d’appel qui amène la venue de l’infirmière... Je voulais 
mes vêtements. 

Cette poire s’avéra introuvable, mais je découvris ce qui la remplaçait : 
une sonnerie sur le côté de cette table de chevet qui n’en n’était pas tout à 
fait une. Je l’effleurai de la main dans mes recherches, et un voyant trans¬ 
parent placé devant l’endroit où se serait trouvée ma tête si j’avais été couché 
s’illumina : « Service. » Presque aussitôt, ce mot s’effaça et fut remplacé 
par « Un instant, s’il vous plaît. » 

Puis la porte glissa sans bruit dans le mur, et la garde-malade parut. La 
race n’en n’avait pas beaucoup changé. Celle-ci était raisonnablement mi¬ 
gnonne, elle avait les manières fermes familières à un entraîneur profession¬ 
nel, son petit bonnet coquin était perché sur de courts cheveux aux teintes 
d’orchidée et elle portait un uniforme blanc. Celui-ci avait bien une coupe 
étrange, la couvrant par ci, la découvrant par là, sans le moindre rapport 
avec les modes de 1970. Mais il ne faut pas s’étonner des changements de 
cet ordre dans les vêtements féminins, y compris les uniformes utilitaires. 
Quelle que fût l’époque, ce ne pouvait être en tout cas qu’une garde-malade, 
étant donné son comportement. 
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— « Retournez dans ce lit ! » 

— « Où sont mes vêtements ?» 

— « Retournez dans ce lit! Immédiatement! J’ai dit! » 

— « Ecoutez, je suis citoyen d’un pays libre. J’ai passé ma majorité et 
mon casier judiciaire est vierge. Vous ne me forcerez pas à retourner dans 
ce lit si je m y refuse. Dites-moi, je vous prie, où sont mes vêtements, sinon 
je sortirai tel que je suis et me mettrai à leur recherche. » 

Elle me contempla une seconde, puis sortit brusquement. La porte s’ou¬ 
vrit rapidement devant elle. 

Mais elle demeura fermée pour moi. J’étais encore plongé dans la 
recherche du « sésame ouvre-toi » (si un ingénieur avait été capable de 
l’imaginer, aucune raison pour qu’un autre ne le retrouve pas) lorsqu’elle 
s’ouvrit d’elle-même pour laisser passer un homme. 

— « Bonjour. Je suis le Docteur Albrecht. » 

Ses vêtements tenaient à la fois du costume excentrique d’un nègre 
endimanché et de la tenue du pique-niqueur. Mais ses manières compétentes 
et son regard las étaient propres à la profession. 

— « Bonjour, Docteur. J’aimerais rentrer en possession de mes vête¬ 
ments. » 

Il avança d’un pas afin de laisser la porte se refermer derrière lui, puis 
plongea la main dans sa poche et sortit un paquet de cigarettes. Il en tira 
une, la secoua, la mit dans sa bouche et aspira : elle était allumée d’elle- 
même. Il me tendit le paquet. 

— « Servez-vous. » 

— * Heu... Non, merci. » 

— « Allez-y. Ça ne vous fera pas de mal. » 

Mais je secouai la tête. J’avais toujours travaillé avec une cigarette 
brûlant près de moi. On pouvait juger de l’avance de mon travail par l’amas 
contenu dans les cendriers et les traces de brûlures sur mes planches à 
dessin. Maintenant, la vue de cette fumée me rendait un peu' faiblard et je 
me demandais si je m’étais détaché de l’amour de la nicotine pendant les 
années de sommeil. 

— « Non, merci, docteur. » 

— a Comme vous voulez, Mr. Davis. Je suis ici depuis six ans. Je 
suis spécialiste en résurrections hypnotiques, et toutes questions du même 
ordre. Ici comme ailleurs, j’ai aidé 8 073 personnes à revenir à la vie 
normale vous êtes le n° 8 074. J’ai assisté à toutes sortes de gestes étranges 
de la part de ces revenants, si je peux les appeler ainsi. Certains veulent se 
rendormir et m’agonisent d’injures quand j’essaye de les éveiller. Certains 
se rendorment effectivement et nous sommes contraints de les envoyer... 
dans un autre genre d’institution. D’autres pleurent sans fin en découvrant 
qu’ils ne peuvent prendre un billet de retour vers ce qu’ils ont quitté il y a 
X années. Puis il y a ceux qui, comme vous, demandent leurs vêtements afin 
de se précipiter dans les rues... » 

— « Et pourquoi pas ? Suis-je prisonnier ? » 

— « Non. Vous pouvez avoir vos effets. Vous allez les trouver légère¬ 
ment démodés, mais ça c’est votre affaire. Pendant que je les fais chercher, 
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je vous demanderai de bien vouloir me confier la raison urgente qui vous 
pousse à sortir immédiatement et sans délai... alors qu’elle a attendu trente 
ans — la durée de votre hibernation. Est-ce réellement si urgent? Vous 
pourriez attendre un peu plus tard dans la journée ? Ou même, peut-être, 
demain ? » 

Je commençai à me déchaîner : 

— « Fichtre oui ! C’est urgent... » Puis je m’arrêtai, et achevai d’un air 
confus : « Peut-être pas tant que ça, après tout. » 

— « Me ferez-vous, dans ce cas, à titre personnel, le plaisir de rega¬ 
gner ce lit et de m’y laisser vous examiner ? Ensuite, vous prendrez votre 
petit déjeuner, et peut-être serez-vous d’accord pour que nous bavardions 
tous les deux avant votre départ au grand galop ? Sans doute puis-je vous 
aider sur la direction à prendre. » 

— « Hem. OK, Docteur. Excusez-moi pour ce charivari. » 

Je regrimpai dans le lit ; cela me sembla bien agréable, je me sentais 
soudain trembloter de fatigue. 

— « Ne vous excusez pas. Vous devriez voir certains des patients que 
nous accueillons. Nous devons aller les rechercher au plafond ! » Il arrangea 
les couvertures autour de mes épaules, se pencha sur la table de chevet 
et dit : « Docteur Albrecht, au 17. Envoyez un infirmier avec un petit 
déjeuner. Heu... le menu moins-quatre. » 

Il se tourna vers moi. « Remontez votre veste et retournez-vous, je veux 
atteindre vos côtes. Pendant que je vous examine, vous pouvez me poser 
des questions. » 

Tandis qu’il me tâtait les côtes, je tâchai de réfléchir. Je supposais qu’il 
employait un stéthoscope bien que celui-ci eût plutôt l’apparence d’un 
écouteur miniature. Mais une chose ne s’était guère améliorée : la partie qu’il 
appuya contre moi était aussi froide et aussi dure que jadis. 

Que demande-t-on après trente ans d’absence ? A-t-on atteint les étoiles ? 
Qui manigance la der des der, cette fois? Est-ce que les bébés sortent de 
tubes à essai ? 

— a Dites, docteur, y a-t-il encore des machines à distribuer du popcorn 
à l’entrée des cinémas ?» 

— « La dernière fois que j’y suis passé, elles y étaient toujours. Je n’ai 
pas beaucoup de temps à consacrer à ce genre de distraction. A propos, on 
dit circorama maintenant, plus cinéma. » 

— « Tiens ? Pourquoi ? » 

— « Entrez-y, vous verrez. Mais n’oubliez pas d’attacher votre cein¬ 
ture de sûreté ; à certains passages, toute la salle se balance. Voyez-vous, 
Mr. Davis, vous avez beaucoup à apprendre. Un tel problème se pose pour 
nous chaque jour. Il nous faut réajuster tous nos pensionnaires. Nous avons 
des dictionnaires ainsi que des manuels historiques et culturels destinés aux 
nouveaux « éveillés » ; ils sont conçus en fonction de l’année où ceux-ci 
ont pris le Sommeil. Tout cela est absolument nécessaire, car une erreur 
d’orientation peut entraîner des conséquences très graves, malgré nos efforts 
pour combler les lacunes et prévenir les chocs. » 
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— « Heu... Oui, je suppose... » 

— « Je vous l’affirme. Surtout dans un cas limite comme le vôtfre. 
Trente ans ! » 

— « Trente ans serait un maximum ? » 

— a Oui et non. Trente-cinq ans est le délai le plus long que nous 
ayons eu depuis le premier client mis en sommeil hypothermique en 
décembre 1965. Pour vous, vous êtes le dormeur le plus ancien que j’aie eu 
à revivifier. Mais nous avons des clients ici, en ce moment, qui sont sous 
contrat pour un siècle et demi. On n’aurait jamais dû vous accepter à 
l’époque pour une durée aussi longue que trente ans ; on n’en savait pas 
assez, alors. C’était prendre un trop grand risque sur votre vie. Vous avez 
eu de la chance. » 

— « Vraiment?» 

— « Vraiment. Retournez-vous. » Il poursuivit son examen. « Aujour¬ 
d’hui, avec les connaissances dernièrement acquises, je serais prêt à expé¬ 
dier quelqu’un dans un bond de dix siècles, s’il y avait moyen de financer 
l’entreprise. Il suffit de le conserver à la température de départ pendant un 
an, à titre d’essai. Puis de T « expédier » à moins 200 en un millième de 
seconde. Et il vivra. Du moins, je le crois. Voyons vos réflexes. » 

Le mot d’« expédition » ne me semblait pas particulièrement heureux. 

a Asseyez-vous et croisez les jambes, » enchaîna le Dr. Albrecht. « Le 
langage ne vous semblera pas trop difficile. Je me suis efforcé de vous parler 
en employant un vocabulaire de 1970. Je suis assez fier d’être capable de 
m’adresser à mes malades-revenants dans une langue qu’ils comprennent 
aisément. Cela m’a coûté une étude assez ardue à l’aide de procédés hyp¬ 
notiques. Il ne vous faudra guère plus d’une semaine pour parler la langue 
contemporaine. Elle est formée, en réalité, d’un simple vocabulaire addi¬ 
tionnel. » 

« Ce sera tout pour aujourd’hui, » dit-il. « Ah oui ! Une certaine 
Mrs. Schultz a essayé plusieurs fois de vous joindre. » 

— « Comment ? Mrs. ?... » 

— « Vous ne la connaissez donc pas ? Elle a prétendu être une vieille 
amie. » 

— « Schultz ? J’imagine que j’ai dû connaître plusieurs Mrs. Schultz 
à certain moment de ma vie. La seule dont je parviens à me souvenir est 
une maîtresse d’école. Elle doit certainement être morte à présent. » 

— « Peut-être a-t-elle fait une cure de Long Sommeil ? Vous prendrez 
la communication quand il vous plaira. Je vais signer votre bon de sortie. 
Pourtant, à votre place, je resterais encore quelques jours ici pour me 
réadapter. Je reviendrai vous voir un peu plus tard. Tenez, voici l’infirmier 
avec votre petit déjeuner. » 

Je tournai la tête et demeurai pantois ! 

L’ « infirmier » arrivait tranquillement dans la chambre, évitant soigneu¬ 
sement le Dr. Albrecht, qui, de son côté, sortit sans tenir compte de cette 
nouvelle présence et sans prendre garde à la table roulante maniée par l’autre. 

L’ « infirmier » se dirigea vers mon lit, réajusta la table de chevet, la 
fit basculer devant mon nez et y installa mon déjeuner. 
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— « Voulez-vous que je serve le café ? » demanda-t-il. 

— « S’il vous plaît. » 

Je n’avais pas envie qu’il le serve, j’aurais préféré laisser le café au chaud 
pour le boire après avoir terminé de manger, mais je ne pouvais résister à 
l’envie de voir cet infirmier verser du liquide. 

Car j’étais dans un ahurissement ravi: l’infirmier, c’était... mon Robot 
à Tout Faire de l’année 1970 ! 

Non plus le modèle biscornu et monumental que m’avaient volé Miles 
et Belle. Certes pas ! Il ressemblait autant à l’ancien Robot que la dernière 
voiture à réaction ressemble à une diligence. J’en avais établi le plan de 
départ et celui-ci était le résultat d’évolutions inévitables... Le petit-fils de 
mon Robot, remodelé, amélioré et raffiné, rendu plus efficace, mais son 
petit-fils quand même. 

— « Puis-je disposer ? » 

— « Un instant, je vous prie. » 

Je venais, apparemment, de donner une réponse imprévue. L’automate me 
présenta immédiatement une feuille de plastique toute raide sur laquelle je 
lus : 

Code vocal du Robot U 1. Modèle XVII a. 

AVERTISSEMENT IMPORTANT. — Cet automate ne comprend pas 
le langage humain. Il ne comprend rien puisqu’il est simplement une méca¬ 
nique. Pour votre convenance, il a été conçu de manière à répondre à 
certains ordres en nombre limité. Il ignorera toute question autre que celles 
prévues. Pour toutes celles susceptibles de créer un « dilemme » dans son 
circuit, il vous remettra la présente liste et les instructions ci-après. Veuillez 
la consulter intégralement. Merci. 

Aladin Auto engineering Corporation. 

Fabricants de toute la série des Robots C, T et U (Robot Complet, 
Robot Total et Robot Universel). 

Techniciens patentés pour tous problèmes d’automation. 

A votre service ! 

Un dessin qui semblait être leur marque de fabrique représentait une 
image d’Aladin frottant sa lampe en faisant apparaître un Génie. 

Suivait toute une liste d’ordres très simples tels que : « Arrêtez, Sortez, 
Oui, Non, Doucement, Plus vite. Venez ici. Appelez une garde, » etc. 

Ensuite, une autre liste, plus courte que la première, des tâches habi¬ 
tuelles dans un hôpital : « Frotter le dos », et autres choses du même genre, 
mais il y avait également des phrases auxquelles je ne comprenais rien du 
tout. La liste se terminait laconiquement par cette phrase pour moi pleine 
de mystère : a La combinaison des processus 87 et 242 ne peut-être com¬ 
mandée que par les médecins traitants ; il est donc inutile d’en chercher ici 
les formules. » 

Mon Robot à moi n’avait pas été réglé pour répondre à la voix humaine. 
On devait actionner divers boutons sur sa planche,de contrôle. Ce n’était 
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pas faute d’y avoir songé, mais les appareils pour la réalisation de ce projet 
eussent pesé trop lourd, occupé trop de place et coûté plus cher que tout 
l’ensemble du Robot. Je devrais me mettre au courant des progrès, avant 
de songer à reprendre du travail comme ingénieur. Et j’avais hâte dé m’y 
mettre, car je me rendais compte que ce serait plus amusant que jamais, 
avec toutes les nouvelles possibilités... 

Je rendis sa liste d’instructions à 1’ « infirmier » et sortis de mon lit pour 
examiner sa plaque de références. Je m’étais presque attendu à y trouver 
gravé le nom de Robot Maison S. A. Je me demandais si Aladin était une 
filiale du groupe Mannix ? Les références du Robot U 1 ne m’apprirent que 
son numéro de série, le nom de l’usine, etc., mais il y avait aussi toute une 
liste de numéros de brevets dont le premier, qui m’intéressa tout particuliè¬ 
rement, datait de 1970 ! L’automate était donc certainement né de mes 
dessins et de mon prototype. 

Sur la table, je trouvai un crayon et un bloc de papier sur lequel je notai 
le numéro du premier brevet. Mais l’intérêt que je lui portais n’était que 
pure curiosité. Même si l’on m’avait volé — et j’en avais la certitude — 
mes brevets expiraient en 1987 (à moins qu’on eût fait de nouvelles lois). 
Seuls ceux qui avaient été déposés après 1983 seraient encore valides. Mais 
je voulais savoir! 

Une lumière s’alluma sur l’automate et il annonça : 

— « On m’appelle. Puis-je partir? » 

— « Hein ? Bien sûr, déguerpissez ! » 

Comme je m’aperçus qu’il allait produire de nouveau sa liste de recom¬ 
mandations, je lui lançai un « sortez » sonore. 

— « Merci. Au revoir, » répondit-il. 

— « C’est moi qui vous remercie. » 

— «Il n’y a pas de quoi. » 

La personne dont on avait enregistré la voix pour la bande sonore avait 
une voix de baryton bien agréable. 

Je me remis au lit afin d’absorber mon petit déjeuner que j’avais laissé 
refroidir — mais il se trouva... qu’il n’était pas froid! Le petit déjeuner 
moins 4 devait avoir été établi pour un oiseau de taille moyenne. Pour¬ 
tant, il s’avéra suffisant pour mon appétit dévorant. Je suppose que mon 
estomac s’était rétréci. Ce n’est qu’en terminant que je songeai que je 
venais de manger pour la première fois depuis 30 ans. Cette remarque me 
fut inspirée par le menu posé près de mon assiette. J’y lus que ce que j’avais 
pris pour du bacon figurait sous le nom de « Languettes de levure grillées à 
la mode campagnarde »... 

Malgré mon jeûne de trente ans, la nourriture ne m’intéressait pas ; on 
m’avait envoyé un journal en même temps que le déjeuner : « The Great 
Los Angeles Times », 13 décembre 2000. 

Les journaux n’avaient guère changé. Leur format était le même. Le 
papier n’était pas le papier mat auquel j’étais habitué, mais du papier glacé. 
Les photos, noires et blanches ou en couleurs, étaient en relief. Elles ne 
laissèrent pas de m’intriguer : en effet, dès mon enfance existaient des 
photos en relief ne nécessitant pas de lunettes spéciales (je me sou- 
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viens qu’en 1950, tout gamin, j’étais fasciné par les publicités de 
nourritures congelées), mais l’image était quand même vue à travers 
une grille de prismes en matière plastique assez épaisse. Ici, elle avait de la 
profondeur bien qu’étant imprimée sur du papier mince. 

J’abandonnai ce problème pour examiner le journal. Mon « infirmier » 
l’avait posé sur un support à même la table et il se passa un moment pen¬ 
dant lequel je crus que je ne dépasserais jamais la première page. Je ne 
parvenais pas à la tourner... Elles semblaient toutes collées. 

Finalement, je touchai tout à fait fortuitement le coin droit inférieur de 
la première page, et elle se roula sur elle-même. Un phénomène de tension 
superficielle se déclenchait à cet endroit-là. Les feuillets suivants se reti¬ 
rèrent de la même façon dès que je touchai le point sensible. 

Une bonne moitié du contenu m’était si familier que je faillis en être 
ému... L’horoscope quotidien, le discours du Maire, les menaces que fai¬ 
saient courir à la liberté de la Presse les restrictions nécessaires à la sécu¬ 
rité, l’hiver tempéré risquant de gâcher les sports d’hiver, l’avertissement du 
Pakistan à l’Inde, etc. On se serait cru trente ans en arrière ! 

D’autres articles avaient un aspect nouveau, mais s’expliquaient d’eux- 
mêmes : 

« La navette pour la Lune toujours en panne à cause des Gémêides. 
Deux fuites d’air en vingt-quatre heures. Pas de victimes. » 

« Lynchage de quatre blancs au Cap. Plainte aux Nations Unies. » 

« Un planteur du Mississipi sous le coup de la loi anti-zombie. Sa 
défense : Mes employés ne sont pas drogués, mais simplement idiots. » 

Ce dernier titre, je le comprenais... par expérience ! Je me rappelais 
l’effet de la drogue zombie que Belle et Miles avaient employée sur moi. 

Certaines des nouvelles ne me disaient rien du tout. Les « Wogglies » 
continuaient à se propager, et l’on avait encore évacué trois villes en 
France. Quelle était cette « poudre sanitaire » que l’on préparait contre les 
« Wogglies » ? Et qu’étaient ceux-ci ? Des mutants radioactifs ? 

La police de la région de Laguna Beach avait été équipée de « Leycoils », 
et le chef de division avertissait les « teddies » d’avoir à quitter la ville. 
« Mes hommes ont ordre de narker à vue et de subspecker ensuite. Il faut 
que ces agissements prennent fin... » 

Je pris note de ne pas m’aventurer dans cette région sans m’être informé 
des tenants et aboutissants... 

Voilà de simples échantillons. Il y avait toute une série de nouvelles qui 
commençaient de façon compréhensible pour se terminer en formules 
auxquelles je ne comprenais goutte. 

Je passai rapidement sur les statistiques de mortalité, quand mon regard 
fut accroché par une nouvelle série de vieilles connaissances : annonces de 
naissances, de morts, de mariages et de divorces. Mais il s’y ajoutait des 
« prises en charges » et des « retraits » suivis de noms de sanctuaires du 
Long Sommeil. Je consultai la liste de Sawtelle, et j’y découvris mon nom. 
Cela me donna l’impression agréable d’exister. 


4 
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La chose la plus extraordinairement intéressante était les petites an¬ 
nonces. Une de celles de la colonne « privé » me frappa au plus haut 
point : « Veuve attrayante encore jeune ayant un penchant pour les 
voyages désire rencontrer homme mûr de goûts similaires. Raison : contrat 
de mariage de deux ans. » 

La publicité fit battre mon cœur. 

Partout, le Robot Maison, avec ses frères, cousins et enfants. Et l’on se 
servait encore du label initial (un type costaud muni d’un balai) que j’avais 
moi-même dessiné pour notre papier à lettres. J’eus une pointe de regret en 
me rappelant la précipitation avec laquelle je m’étais démuni de mon lot 
d’actions. Elles avaient plus de valeur à elles seules que tout le reliquat 
de mon portefeuille. Mais non, si je n’avais pas agi comme je l’avais fait, 
cette paire de voleurs s’en seraient emparés. Ricky avait donc bénéficié de 
mon avoir, qui l’avait enrichie. Cela me convenait parfaitement. 

Je pris note d’avoir à retrouver Ricky. Ce serait ma toute première 
occupation. Elle était tout ce qui restait du monde que j’avais connu et 
tenait une large place dans mes pensées. Chère petite Ricky ! Si elle avait 
eu dix ans de plus, je n’aurais jamais posé les yeux sur Belle... et je ne me 
serais pas brûlé les doigts ! 

Voyons un peu, quel âge aurait à présent Ricky? 40... non, 41 ans. 
C’était chose difficile que d’imaginer Ricky à 41 ans ! De toute façon, 
cela pouvait être considéré comme un jeune âge, à présent — et même déjà 
à l’époque du début de ma cure. 

Si elle était riche, je lui permettrais de m’offrir un verre, et nous por¬ 
terions un toast à la mémoire de la chère petite âme, à présent disparue, de 
Pete. 

Et si quelque chose n’avait pas marché, et qu’elle fût pauvre malgré le 
portefeuille d’actions que je lui avais laissé... dans ce cas... eh bien, fichtre ! 
je l’épouserais ! Oui. Parfaitement. Qu’elle eût dix ans de plus que moi 
maintenant, était sans importance. A voir mon incroyable propension à 
me faire pigeonner, j’avais besoin de quelqu’un de plus âgé que moi pour 
avoir l’œil et me conseiller. Ricky était bien la fille qu’il me fallait. Elle 
s’était occupée de Miles et avait tenu son intérieur avec tout le sérieux 
des petites filles alors qu’elle avait moins de dix ans. A présent, elle aurait 
les même qualités... adoucies par l’âge. 

Je me sentais réchauffé ; cette sensation d’être perdu en terre étrangère 
s’éloignait pour la première fois depuis mon réveil. Ricky était la réponse 
à tout. 

Alors, au fond de moi, se fit entendre une voix : 

« Crétin, voyons, tu ne pourras pas épouser Ricky ! La fille charmante 
qu’elle promettait de devenir doit s’être mariée depuis une vingtaine 
d’années. Elle aura quatre gosses — peut-être un fils plus grand que toi — 
et sans doute un mari qui risque de ne pas t’apprécier dans le rôle du brave 
vieil oncle Danny. » 

En m’écoutant, je demeurai bouche bée. Je répondis faiblement : 

— « Bon, bon, c’est entendu, j’ai encore raté le coche. Mais cela 
n’empêche pas que je vais tout de même me mettre à sa recherche. On ne 
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peut me le reprocher. Et, après tout, elle est la seule personne qui comprec 
nait vraiment Pete. » 

Subitement assombri à l’idée d’avoir perdu et Ricky et Pete, je tournai 
une autre page. Au bout d’un moment, je m’assoupis, le nez sur le journal, 
et ne m’éveillai que lorsque mon « infirmier » — ou son frère jumeau — 
apporta le déjeuner. 

Pendant mon sommeil, j’avais rêvé que Ricky me tenait sur ses genoux 
et disait : 

— « Tout va bien, Danny. J’ai retrouvé Pete, et maintenant, nous ne 
te quitterons plus. N’est-ce pas, Pete ? » 

— « Ouïï ! » faisait Pete. 

* 

* * 

Le vocabulaire additionnel était coriace, mais j’en vins à bout assez faci¬ 
lement. Je passai bien plus de temps sur les événements historiques. Quantité 
de choses défilent en trente années, mais pourquoi les noter' quand tout le 
monde les connaît mieux que soi ? Je ne fus pas étonné d’apprendre que la 
Grande République Asiatique nous éjectait comme fournisseurs du com¬ 
merce sud-américain; la chose était prévue depuis le Traité de Formose. 
Je ne fus pas non plus surpris du fait que l’Inde fût plus balkanisée encore 
qu’avant. L’évolution de l’Angleterre en province du Canada me retint un 
moment. Qui était la queue et qui était le chien ? Je glissai sur la Panique de 
1987 ; la seule utilité de l’or, à mes yeux, était de constituer une matière 
première merveilleuse pour certains usages techniques ; je ne trouvais pas 
tragique qu’il fût à présent trop bon marché pour servir davantage d’étalon- 
monnaie ; peu m’importait le nombre de gens ruinés dans la transaction. 

J’interrompis ma lecture et me mis à penser à tout ce que l’on peut 
faire avec de l’or bon marché, étant donné sa haute densité, sa parfaite 
conductivité, sa ductilité extrême... Je songeai qu’il me faudrait lire la litté¬ 
rature technique en premier lieu. Fichtre ! Rien que dans le domaine 
atomique l’or serait d’une valeur incalculable. La manière dont on pouvait 
le travailler, bien mieux que n’importe quel autre métal, s’il était possible 
de l’employer pour la miniaturisation mécanique... Je me sentis moralement 
persuadé que le Robot U 1 avait sa s tête » pleine d’or. Il allait falloir se 
mettre au boulot, apprendre vite ce que les gars avaient mis au point pen¬ 
dant mon absence. 

Le sanctuaire de Sawtelle n’était pas équipé pour me permettre des 
études d’ingénieur. Il me fallut donc demander ma mise en liberté au 
Dr. Albrecht. Il haussa les épaules, me traita d’idiot et consentit. Pourtant, 
je restai encore une nuit : j’étais épuisé rien que d’avoir vu défiler des mots 
imprimés. 

Le lendemain matin, après le petit déjeuner, on m’apporta des vêtements 
modernes... que l’on dut m’aider à revêtir. Non qu’ils fussent particuliè¬ 
rement étranges par eux-mêmes (encore que je n’eusse jamais porté de pan¬ 
talons cerise avec des boutons en forme de clochettes), mais je ne parvenais 
pas à m’en tirer avec les fermetures... Je suppose que mon grand-père aurait 
eu les mêmes difficultés avec les fermetures « éclair » s’il ne les avait 
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pas connues graduellement. Celles-ci étaient des fermetures « éclair «» 
électro-statiques. Je pensai que j’allais devoir engager un gamin pour me 
conduire aux lavabos, avant d’être parvenu à comprendre que l’adhésion 
sensible à la pression était polarisée dans le sens longitudinal. 

Je faillis ensuite perdre mes pantalons quand je voulus relâcher la 
ceinture. Personne ne se moqua de moi. 

Le Dr. Albrecht me demanda : 

— « Quelles sont vos intentions ? » 

— « Moi ? Me procurer d’abord une carte de la ville. Ensuite chercher 
un logement, puis m’occuper exclusivement à lire des textes professionnels, 
mettons pendant un an. Docteur, je suis un ingénieur périmé, mais je n’ai 
pas l’intention de le demeurer. » 

— « Mmmm. Eh bien, bonne chance. N’hésitez pas à m’appeler en 
cas de besoin. » 

Je lui tendis la main. 

— « Merci, Docteur. Vous avez été très chic. Heu... Je ne devrais 
peut-être pas vous dire ceci sans avoir d’abord consulté mes assureurs 
pour savoir où en sont mes finances, mais je n’ai pas l’intention de ne vous 
laisser que de bonnes paroles pour tout souvenir. J’aimerais que mes remer¬ 
ciements soient un peu plus substantiels. Vous me comprenez ? » 

Il secoua la tête. 

— « La pensée me touche, mais tous mes honoraires sont prévus par 
mon contrat avec le sanctuaire. » 

— « Pourtant... » 

— « Non. Je ne puis rien accepter. Je vous en prie, n’en parlons plus. » 

Il me serra la main, et ajouta : 

— « Au revoir... Si au début vous trouvez la vie un peu fatigante, vous 
saurez que vous avez encore droit à quatre jours de récupération avec 
réorientation, sans frais supplémentaires. C’est compris dans votre contrat. 
Usez-en à votre convenance. Vous êtes libre d’aller et venir comme vous 
voulez. » 

Je lui souris. 

— « Merci, docteur. Soyez tranquille, vous ne me reverrez qu’en visi¬ 
teur de passage pour un salut amical. » 

Je descendis devant le bureau d’entrée, donnai mon nom au récep¬ 
tionniste. Il me tendit une enveloppe qui contenait un message de 
Mrs. Schultz (encore elle). Je ne l’avais toujours pas appelée, car j’ignorais 
qui elle était et la maison de repos ne permettait ni visites ni appels à un 
pensionnaire revivifié sans que ce dernier en eût exprimé le souhait. Je 
lançai un coup d’œil à l’enveloppe et l’enfouis dans mon blouson, songeant 
que j’avais peut-être commis une bourde en rendant mon Robot à Tout 
Faire trop propre à tous les usages. Les réceptionnistes étaient de jolies 
filles, dans le temps, et non des machines. 

Le réceptionniste dit : 

— « Par ici, s’il vous plaît. Notre trésorier désire vous voir. » 

Moi aussi, je désirais le voir. J’allai donc « par ici ». 
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Je me demandais quelle somme j’avais bien pu gagner pendant mon 
Sommeil et me félicitais d’avoir misé comme je l’avais fait plutôt que sur 
des actions de père de famille. Sans doute les miennes avaient-elle dégrin¬ 
golé quelque peu pendant la panique de 87, mais elles devaient avoir 
regrimpé à présent. Au fait, je savais que deux d’entre elles, au moins, 
devaient avoir une grosse valeur. J’avais lu la colonne financière dans le 
a Times ». J’avais même gardé le journal sur moi, à toutes fins utiles. 

Le trésorier était un être humain, malgré son air de trésorier. Il me 
serra vivement la main. 

— « Bonjour, Mr. Davis. Je suis Mr. Doughty. Asseyez-vous, je vous 
prie. » 

— « Salut, Mr. Doughty. Je n’ai probablement pas besoin de vous 
prendre beaucoup de temps. Dites-moi simplement ceci : est-ce que ma 
compagnie d’assurances arrange ses paiements par votre entremise ? Ou 
dois-je aller jusqu’à leurs bureaux? » 

— a Asseyez-vous, je vous en prie. J’ai différentes choses à vous expli¬ 
quer. » 

Je m’assis donc. Son assistant (encore mon bon vieux Robot) lui apporta 
un dossier. 

— « Voici vos contrats. Voulez-vous y jeter un coup d’œil ? » 

J’avais certainement envie de leur jeter un coup d’œil puisque j’étais sur 

des charbons ardents depuis mon réveil en me demandant si Belle n’était 
pas parvenue à me faire une entourloupette avec le chèque barré. Un 
chèque barré est plus difficile à manipuler qu’un chèque ordinaire au por¬ 
teur, mais Belle était une maligne ! 

Je fus donc tranquillisé en constatant qu’elle n’avait rien changé à mes 
arrangements, sauf que le contrat pour Pete manquait ainsi que celui 
concernant mon stock d’actions de la Société Robot-Maison. Je supposai 
qu’elle avait dû les bfûler afin d’éviter les questions indiscrètes. J’examinai 
avec soin les quelque douze endroits où elle avait remplacé « Mutual Insu¬ 
rance Company » par « Masters Insurance Company of California ». 

Cette fille était une véritable artiste ! Je présume qu’un criminologiste 
scientifique armé d’un microscope, d’un stéréoscope et de tests chimiques 
aurait pu prouver que chacun de ces documents avait été trafiqué, mais 
moi, j’en étais incapable. 

Mr. Doughty s’éclaircit la gorge et je levai les yeux. 

— « Réglons-nous toute l’affaire sur place ? » 

— « Oui. » 

— « Dans ce cas, je ne dirai qu’un seul mot : combien ? » 

— « Hum... Mr. Davis, avant que nous abordions ce côté de la 
question, je voudrais attirer votre attention sur ce document-ci, ainsi que 
sur un fait. Ceci est le contrat entre ce sanctuaire et la Masters Insu- 
rance Co. de Californie, pour votre hibernation, votre entretien et votre 
remise en vie normale. Veuillez remarquer que tout a été payé d’avance. 
C’est à notre avantage mutuel puisque votre sécurité est assurée pendant 
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que vous êtes endormi. La totalité des fonds est déposée auprès d’une 
Division d’instance Supérieure chargée d’affaires de cet ordre, qui nous en 
fait virement par tranches trimestrielles comme étant notre dû. » 

— « OK. Cela me paraît un arrangement plausible. » 

— « En effet. Cela protège celui qui ne peut rien, l’endormi. Il faut 
par ailleurs que vous compreniez bien que ce sanctuaire est une affaire 
totalement distincte de votre compagnie d’assurances. Le contrat passé 
pour votre entretien est un contrat sans rapport aucun avec ceux que 
vous avez passés concernant vos biens. » 

— « Mr. Doughty, voulez-vous me dire où mènent toutes ces expli¬ 
cations ? » 

— a Possédez-vous d’autres biens que ceux que vous avez confiés à 
la Masters Insurance Co ? » 

— « Aucun. » 

— « Dans ce cas, je regrette de devoir vous annoncer que vous ne 
possédez plus rien. » 

Je me tins tranquille pendant que mon crâne tournait en rond avant de 
faire un atterrissage brutal. 

— « Comment? Qu’est-ce que vous me racontez-là? J’ai un tas 
d’actions qui se trouvent dans une position excellente. Je le sais très bien. 
C’est imprimé ici. » 

Je sortis le « Times ». 

Il secoua la tête. 

— « Je regrette, Mr. Davis, vous ne possédez plus d’actions. La 
Masters a fait faillite. » 

J’appréciai le siège qu’il m’avait offert. Je me sentais pris de faiblesse. 

— « Comment cela est-il arrivé ? La Panique de 87 ? » 

— « Non. Elle ne causa qu’une partie de l’effondrement du groupe 
Mannix, mais, évidemment, vous ne pouvez être au courant ! C’est arrivé 
peu après la Panique, ceci expliquant cela en quelque sorte. Pourtant, la 
Masters n’aurait pas sombré si elle n’avait pas été systématiquement 
pillée. Si cette compagnie n’avait été qu’encaisseur, ainsi qu’il se devait, 
quelque chose aurait pu être sauvé. Mais il ne resta rien. Quand on décou¬ 
vrit les dommages, il ne restait qu’une coquille vide, et les responsables 
étaient à l’abri. Hum, si cela peut vous consoler, sachez que la chose ne 
serait plus possible avec les lois actuelles. » 

Piètre consolation. 

— « Dites-moi, Mr. Doughty, à titre de renseignement, comment s’en 
est sortie la Mutual ?» 

— « La Mutual ? Une maison sérieuse ! Pendant la Panique, ils ont 
pris le bouillon comme tout le monde. Mais ils ont remonté le courant. 
Avez-vous une police chez eux ? » 

. — « Non. » Je me dispensai d’explication — à quoi bon ? Je ne pou¬ 
vais me tourner vers la Mutual, n’ayant pas rempli mes obligations à leur 
égard. Je ne pouvais poursuivre la Masters — à quoi bon poursuivre un 
mort failli ?» 
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Je pouvais poursuivre Belle et Miles, si toutefois ils étaient encore là, 
mais pourquoi se monter la tête ? Pas de preuves, pas la moindre preuve. 

Par ailleurs, je ne désirais pas poursuivre Belle. Plutôt lui tatouer 
des-pieds à la tête des mentions du type « Nulle et non avenue », en utili¬ 
sant une aiguille rouillée. Ensuite je ressortirais ce qu’elle avait fait à Pete. 
Je n’avais pas encore trouvé de punition adéquate pour ce crime-là. 

Subitement, je me rappelai que c’était avec le groupe Mannix que 
,Miles et Belle voulaient traiter pour la vente de Robot Maison S. A., à 
l’époque où ils m’avaient éjecté. 

— « Dites, Mr. Doughty, êtes-vous tout à fait sûr que la Mannix ne 
possédait aucune valeur ? Est-ce qu’ils n’étaient pas propriétaires de Robot 
Maison ? » 

— « Robot Maison ? Vous voulez dire la firme qui possède les auto¬ 
mates domestiques ? » 

— « Oui. » 

— « Cela semble à peine possible. Au fait, ce n’est pas possible du 
tout, puisque la Mannix n’existe plus. Je ne puis affirmer qu’il n’y eut 
jamais de liens entre Robot Maison et la Mannix. Pourtant, je ne puis croire 
que cela ait pu être de quelque importance, j’en aurais entendu parler. » 

Je n’insistai pas. Si Belle et Miles s’étaient trouvés ruinés dans le crac 
Mannix, cela me convenait parfaitement. Mais, d’autre part, si la Mannix 
avait été propriétaire de Robot Maison, et l’avait lessivé, cela devait avoir 
ruiné Ricky en même temps que les autres. Je ne souhaitais pas qu’il fût 
arrivé malheur à Ricky, quels qu’en pussent avoir été les bons à côtés. 

Je me levai. 

— « Eh bien, Mr. Doughty, je vous remercie de m’avoir informé avec 
précaution. » 

— « Ne partez pas encore, Mr. Davis. Dans notre institution, nous 
nous sentons responsables à l’égard de nos clients. Responsabilité qui dé¬ 
passe les termes de nos contrats. Sachez que vous n’êtes pas le premier 
à vous trouver dans cette situation délicate. La Direction met une petite 
somme à la disposition des personnes dans votre cas et... » 

— « Pas de charité, Mr. Doughty. Je vous remercie... » 

— « Ce n’est pas de la charité, Mr. Davis. C’est un prêt. Croyez que 
nos pertes sur ce genre de prêts sont pratiquement milles. Et nous ne 
voulons en aucun cas que vous sortiez d’ici les poches vides... » 

Je réfléchis à nouveau. 

— « Mr. Doughty, » dis-je lentement, «le Dr. Albrecht m’a dit que 
j’avais encore droit à quatre jours de logement et de nourriture dans la 
maison. » 

— « Je pense que c’est exact, il faudra que je consulte votre carte. » 

— « Dites-moi, quel est le tarif de la chambre que j’ai occupée ? En 
tant que chambre d’hôpital avec pension ? » 

— « Hein ? Mais nos chambres ne sont pas à louer de cette façon-là. 
Nous ne sommes pas un hôpital. Nous tenons simplement une infirmerie de 
rétablissement pour nos clients. » 
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— « Oui, mais combien coûterait une chambre équivalente dans .un 
hôpital ? Avec la pension ? » 

— « Cela dépasse un peu mon domaine. Voyons. On peut dire que cela 
ferait environ une centaine de dollars par jour. » 

— « J’avais encore droit à quatre jours. Voulez-vous me prêter quatre 
cents dollars? » 

Il ne répondit pas, mais se mit à parler en chiffres à son assistant mé¬ 
canique. 

Et huit billets de cinquante dollars me furent comptés dans la main. 

— « Merci, » dis-je avec sincérité, en les empochant. « Je ferai de mon 
mieux pour que cela ne reste pas trop longtemps sur vos colonnes « sor¬ 
ties ». Disons à six pour cent? Ou bien l’argent vaut-il plus? » 

Il secoua la tête. 

— « Ce n’est pas un prêt. Puisque vous présentez la chose de cette 
façon, je note la somme en regard du budget-temps auquel vous aviez 
droit et dont vous ne faites pas usage. » 

— « Comment ? Voyons, Mr. Doughty, je ne voulais pas vous forcer la 
main. » 

— « Je vous en prie. J’étais disposé à vous prêter une somme bien 
supérieure. » 

— « Enfin, je ne puis en discuter pour l’instant. Dites, Mr. Doughty, 
combien représente cette somme ? Où en sont les prix actuellement ? » 

— « Hum ! Voilà une question à laquelle il est difficile de répondre. » 

— « Oh ! juste pour me donner une idée : quel est le prix d’un 
repas ?» 

— « La nourriture est raisonnable. Pour dix dollars vous pouvez avoir 
un repas satisfaisant... à condition de choisir un restaurant bon marché. » 

Je le remerciai et sortis, avec une curieuse impression de « déjà vu ». 
Mr. Doughty me rappelait un trésorier-payeur auquel j’avais eu affaire dans 
l’armée. Les trésoriers-payeurs, il n’en est que de deux sortes : les premiers 
vous démontrent, à l’aide du règlement, que vous ne pouvez obtenir ce que 
vous voulez. Les autres feuillettent ces règlements jusqu’à ce qu’ils on décou¬ 
vrent un vous autorisant à obtenir ce dont vous avez besoin, même si vous 
n’y comptiez pas. Mr. Doughty appartenait à la deuxième espèce. 

Le sanctuaire donnait sur les allées Wilshire. Il y avait des bancs, sur le 
devant, avec des massifs et des fleurs. Je m’assis sur un banc afin de décider 
si j’irais vers l’est ou vers l’ouest. Je m’étais tenu à carreau avec 
Mr. Doughty, mais en réalité, je me sentais rudement secoué, même avec 
l’équivalent d’une semaine de repas en poche. 

Enfin ! Le soleil était doux, plaisant le murmure des allées, et j’étais 
jeune (biologiquement, tout au moins). J’avais deux mains et ma tête bien 
à moi. Tout en sifflant une rengaine à la mode lors de mon ancien temps, 
j’ouvris le journal à la page des offres d’emploi. 

Je résistai à l’en-tête « Ingénieurs demandés » et plongeai dans les 
« Divers ». Il y en avait si peu que je faillis ne pas trouver ! 



CHAPITRE VI 


Je trouvai un emploi le deuxième jour, vendredi 15 décembre. J eus 
aussi quelques menus ennuis avec les flics vu les nouvelles modes de faire, 
de dire, de sentir les choses. Je m’aperçus qu’il en allait de la réorientation 
sociale comme des problèmes de la sexualité lorsqu’on aborde le sujet par 
la lecture : peu de rapport avec ie réel. 

Je crois que j’aurais eu moins d’ennuis si je métais retrouvera Omsk, 
ou à Santiago, ou à Djakarta. Lorsqu’on se rend dans une ville étrangère, 
en pays étranger, on sait qu’on sera désorienté ; dans Los Angeles, je m at¬ 
tendais, malgré tout, à retrouver les choses comme avant, même en voyant 
qu’elles étaient différentes. Bien sûr, trente ans ce n’est rien, tout le monde 
change beaucoup et même davantage au cours d’une vie. Mais de la a 
absorber la différence d’un seul coup, il y a de quoi recevoir un choc. 

Prenons, par exemple, un mot dont je me servis en toute innocence. Une 
dame présente en fut offensée, et seule ma récente sortie d’une cure de 
Sommeil, que je m’empressai d’annoncer, retint son mari de m’envoyer une 
paire de claques. Le mot était simplement : « lubie ». 

D’autres mots n’étaient pas nécessairement tabou, mais avaient changé 
de signification. « Hôte », par exemple. Un hôte était, dans le temps, 
l’homme qui prenait votre manteau et le posait dans la chambre à coucher. 

Cela n’avait rien à voir avec les courbes de natalité... 

Pourtant je me débrouillais. L’emploi trouvé consistait à démolir des 
voitures neuves, en vue de leur réexpédition à Pittsburg sous forme de 
ferraille. Des Cadillac, Chrysler, Eisenhower et autres Lincoln, toutes sortes 
de puissantes voitures à turbine, immenses, longues et neuves sans un 
kilomètre à leur charge. On les amenait entre les mâchoires d’un appareil, 
puis ... crac ! boum ! crac ! Les miettes d’acier recueillies servaient à alimen¬ 
ter les hauts-fourneaux. 

Cela me fit mal, au début, alors que je cheminais le long des allées pour 
me rendre à mon travail, sans même un moyen de locomotion pour m y 
transporter. Quand j’eus l’idée de dire ce que j’en pensais... je faillis perdre 
ma place ! Mais le chef d’équipe se rappela que j’étais un Eveille recent et 
ne pouvais tout comprendre. 

_ « simple question d’économie, mon vieux, » me dit-il. « Ces voitures 

sont des surplus que le gouvernement a acceptés comme garantie pour les 
emprunts, en vue de stabiliser les prix. A présent, elles ont deux ans, on ne 
les vendra jamais... donc, le gouvernement les fait réduire en poussière et 
les revend aux aciéries. On ne peut pas faire tourner un haut-fourneau 
avec le seul minerai, il faut également de la ferraille. Vous devriez savoir ça 
même si vous sortez d’un Long Sommeil ! Avec la rareté de 1 acier neuf, 
il y a de plus en plus de demandes pour la ferraille. Les aciéries ont besoin 

de ces voitures. » - . 

— « Mais pourquoi les fabriquer, puisqu’on ne peut les vendre / Cela 

me semble fait en pure perte. » 
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1 . S i^? le a PP arence - Vous voulez qu’on arrête le travail? Ou’on 
débauché ? Vous voulez réduire notre standard de vie ? » 

« Pourquoi ne pas les écouler à l’étranger ? On devrait pouvoir en 
obtenir davantage qu’au taux local de la ferraille ?» . 

x ~ *. Ql î oi ! Et ruiner le marché des exportations ? Si l’on commençait 
à expedier des voitures sur les marchés, le monde entier se mettrait en rogne 
apres nous.^ Le Japon, la France, l’Allemagne, la Grande Asie, tout le 
monde ! Qu est-ce que vous proposez ? La guerre ? » Il soupira et enchaîna 
dune voix paternelle : « Allez donc jusqu’à la bibliothèque publique, et 
prenez quelques livres. Vous n’avez pas le droit d’avoir la moindre opinion 
sur ces questions avant de savoir de quoi il retourne. » 

, , Je tus doa ^; Je ne lui di s pas que je passais tout mon temps libre à la 
bibliothèque publique. J’avais évité de clamer que j’étais, ou avais été 
ingénieur. Autant aller déclarer à une usine importante : « Messeigneurs je 
suis alchimiste. Auriez-vous l’emploi d’un art comme le mien ?» 

Je n’abordai le sujet qu’une seule fois, encore parce que j’avais remarqué 
que très peu des autos de surplus étaient en état de rouler. Les finitions 
étaient baclees, et bien souvent leur manquaient des éléments essentiels, tels 
le conditionnement d’air et les cadrans du tableau de bord. Je m’aperçus 
un jour, à la réaction même des mâchoires broyeuses, que son moteur man¬ 
quait à une voiture, et en fis la remarque. Le chef d’équipe se contenta de 
me dévisager. 

— « Grand Dieu du Ciel, fils ! Vous ne voudriez pas qu’ils mettent leurs 
meilleures équipés à la fabrication des surplus, non? Ces voitures ont les 
prêts anti-inflationnistes contre elles avant d’être descendues des ateliers 
d’assemblage. » 

Je me tus alors et demeurai muet par la suite. Mieux valait me concen¬ 
trer sur les travaux d’ingénieur. L’économie était pour moi un problème 
trop profond. 

J’avais beaucoup de temps pour réfléchir. Les fonctions de mon emploi 
n étaient pas vraiment pour moi un « travail » en tant que tel. Tous les 
travaux étaient en fait accomplis par les multiples descendants de mon 
Robot à Tout Faire. Ils maniaient les mâchoires, mettaient les voitures en 
place, enlevaient la ferraille, tenaient les comptes et pesaient les lots Mon 
boulot consistait à me tenir sur une petite plate-forme (debout : je n’avais 
pas le droit de m asseoir) et à me suspendre à une manette permettant 
d arrêter toute la manœuvre si quelque chose allait de travers. Rien n’allait 
jamais de travers. Néanmoins, j’appris rapidement que j’étais censé décou¬ 
vrir au moins une erreur à chaque changement d’équipes d’automates. Il 
fallait stopper tout travail et envoyer chercher l’équipe de dépannage. 

Cela me valait 21 dollars par jour, et me nourrissait. Le vital avant 
tout. 

Apres la sécurité sociale, la cotisation corporative, les impôts sur le 
revenu, pour la défense nationale, pour le plan de Santé et pour le bien- 
être général, il me restait environ 16 dollars. 

Mr. Doughty avait tort de dire qu’un dîner coûtait dix dollars. On 
avait, pour le tiers de ce prix, un bon repas, d’un seul plat, si l’on ne tenait 


pas spécialement à l’authenticité de la viande, et je défiais n’importe qui de 
découvrir si un hamburger avait commencé son existence dans un réservôir 
ou au grand air. 

Etant donné les histoires qui circulaient sur la viande de contrebande 
susceptible de causer des empoisonnements par radiations, je me trouvais 
parfaitement heureux avec les ersatz. 

La recherche d’un logis s’était révélée ardue. Depuis que Los Angeles 
avait échappé au plan de salubrité-éclair concernant les taudis, un nombre 
ahurissant de réfugiés s’y étaient concentrés. Je suppose que je devais être 
du nombre, bien qu’à l’époque je ne me sois pas considéré comme en 
faisant partie. Apparemment, nul d’entre eux n’avait jamais fait demi- 
tour, même lorsqu’il lui restait ailleurs un chez-soi où il eût pu retourner. 
La ville (si l’on peut se permettre ce mot pour Los Angeles, sur le point 
d’étouffer à l’époque de ma mise en Sommeil, était à présent aussi bourrée 
qu’un sac de dame. C’avait peut-être été une erreur d’en chasser le 
« smog » (1) vers 1960, date jusqu’à laquelle un certain nombre de personnes 
quittaient chaque année la ville à cause de leur sinusite. 

Personne à présent, semblait-il, ne s’en allait... jamais. 

Le jour où j’avais quitté le sanctuaire, j’avais plusieurs choses en tête. 
Notamment, dans l’ordre : 1) trouver un job, 2) trouver un logis, 3) me 
mettre à la page en tant qu’ingénieur, 4) retrouver Ricky, 5) redevenir ingé¬ 
nieur à mon compte si la chose était humainement possible, 6) retrouver 
Belle et Miles et arranger leur sort — sans pour autant atterrir en prison, 
7) procéder à toute une série de choses, comme de rechercher le numéro du 
brevet original des actuels Robots, pour vérifier s’ils étaient bien les descen¬ 
dants du mien, cela par simple curiosité, et aussi retracer l’histoire 
véridique de Robot Maison S.A. 

J’avais établi ma liste par ordre d’importance, ayant découvert, bien des 
années auparavant, lorsque j’avais failli échouer en première année à 
l’école d’ingénieurs, que si l’on ne faisait pas jouer l’ordre d’importance, on 
restait en carafe au lieu de se mettre en marche le moment venu. Il restait, 
bien entendu, que certains de ces projets s’accompliraient simultanément, 
la recherche de Ricky et celle de Belle et compagnie, par exemple, ceci 
n’entraînant pas pour autant l’arrêt de mes études d’ingénieur. L’essentiel 
d’abord. Le détail viendraiten son temps. La découverte d’un boulot devait 
obligatoirement venir en tout premier lieu, avant même celle d’un logis, 
puisque l’argent est la clef de tout le reste... Lorsqu’on n’en dispose pas. 

Après être tombé sur un bec en dix endroits différents, j’avais rejoint en 
dehors de la ville une adresse donnée par voie d’annonce, pour y arriver 
dix minutes trop tard. J’aurais dû me caser aussitôt, tant bien que mal, 
dans un quelconque hôtel borgne, au lieu de quoi je fis le malin et retournai 
en ville avec l’intention de dénicher une chambre, de me lever à l’aube et 
de me trouver le premier lecteur des annonces à la sortie des journaux du 
matin. 

Comment aurais-je pu savoir ? Je m’inscrivis dans quatre pensions 01 


(1) Combinaison du brouillard et de la fumée dans les grandes villes. 
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y av . ai * d f Iistes d’attente partout), et aboutis dans un parc public. Je 
restai la à marcher pour me tenir chaud jusqu’à ce qu’il fût près de 
minuit ; je dus alors abandonner le parc — les hivers de Los Angeles ne 
sont tropicaux que pour ceux qui ont un toit sur la tête. Je me réfugiai à la 
station Wilshire Ways... et vers deux heures du matin on m’y ramassa en 
compagnie des autres clochards venus s’y échouer. 

Les prisons avaient été améliorées. Celle où j’atterris était bien chauffée 
et je crois qu on exigeait des cafards qu’ils s’essuient les pieds avant 
d entrer. 


„ Je fus accusé de vagabondage. Le juge était un homme jeune qui ne leva 
meme pas les yeux de son journal, se contentant de demander : 

— « Tous des casiers vierges ? » 

— « Oui, monsieur le Juge. » 

— a Trente jours ou dans un bureau de placement. Au suivant » 

On commençait à nous faire sortir, mais je ne bougeai pas. 

— « Une minute, s’il vous plaît, monsieur le Juge. » 

« Quoi ? Que se passe-t-il ? Etes-vous coupable ou non-coupable ? » 
, . ® Cest-à-dire que je n’en sais rien, car je ne sais pas ce que i’ai 

fait. Vous comprenez... » 

« Voulez-vous un avocat? Si oui, l’on vous remettra en prison jusqu’à 
ce que nous puissions nous occuper de votre cas. On me dit qu’il faut 
compter un retard de six jours en ce moment... mais c’est votre droit. » 

« Heu... Je ne sais pas. Peut-être vaut-il mieux que je prenne l’enga¬ 
gement en question, bien que je ne sache pas exactement ce que cela signi¬ 
fie. Ce que je voudrais, c’est demander un conseil, si la cour y consent, b 

Le juge se tourna vers le garde : 

— « Faites sortir les autres. » Et revenant vers moi : « Expliquez-vous. 
Je vous préviens que vous n’apprécierez pas mon conseil. Il y a assez 
longtemps que je suis à ce poste pour avoir entendu toutes les fausses décla¬ 
rations possibles, et y avoir pris, sans exception, un réel dégoût. » 

— « Bien, monsieur le Juge. Mon histoire n’est pas fausse, elle peut 

facilement être vérifiée. Hier, je suis sorti d’une cure de Long Sommeil 
et... » ’ 


Il prit l’air dégoûté. 

~~ a E ncore un ! Je me suis souvent demandé ce qui permettait à nos 
grands-parents de se décharger sur nous de leurs mauvais sujets. La dernière 
chose au monde dont cette ville ait besoin est un supplément de citoyens, 
a fortiori ceux qui se sont trouvés incapables de s’arranger en leur temps. 
Je regrette de ne pouvoir vous réexpédier à l’année d’où vous venez, avec un 
message pour prévenir les gens que l’avenir dont ils rêvent n’est pas un 
chemin de roses. » Il poussa un profond soupir. « Mais cela ne servirait 
de rien. Bon. Qu attendez-vous de moi ? Que je vous laisse une deuxième 
chance ? Pour vous voir revenir d’ici Une huitaine ? » 

* / e ne P ense pas qu’il y ait une chance de cet ordre, monsieur le 
Juge. J ai suffisamment d’argent pour attendre de trouver du travail, et... » 
« Comment ? Vous avez de l’argent ? Dans ce cas comment se fait-il 
que vous ayez été pris en train de barraquer ? » 
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— « Monsieur le Juge, permettez... Je ne sais même pas ce que ce mot 
signifie... » 

Il me laissa le temps de m’expliquer. Quand j’en fus au point où j’avais 
été lésé par la Masters, ses manières changèrent. 

— « Les salauds ! Ma mère s’est fait arranger par eux après leur 
avoir versé des primes pendant vingt ans. Pourquoi ne m’avoir pas dit cela 
dès le début ? » Il prit une carte sur laquelle il écrivit quelques mots. « Tenez. 
Portez ceci au Bureau des Emplois de « Surplus & Salvage, Autority. » Si 
vous n’y trouvez pas de travail, revenez me voir cet après-midi. Et plus de 
barraquage. Car non seulement cela engendre le vice et le crime, mais vous 
prenez le terrible risque de tomber sur un agent de recrutement zombie. » 

Voilà comment j’avais trouvé un emploi dans la réduction des voitures 
neuves en ferraille. Pourtant, je suis toujours d’avis que j’eus raison de 
vouloir en premier lieu me trouver un job. Un homme qui possède un 
solide compte en banque est partout chez lui. Les flics lui fichent la paix. 

Je trouvai aussi une chambre adaptée à mon budget. Elle était située 
dans la partie de Los Angeles qui n’avait pas encore subi les transfor¬ 
mations du Plan de Rénovation. Je crois qu’à l’origine, ce devait être une 
penderie. 

* 

* * 

Je ne veux pas que l’on puisse penser que je n’aimais pas l’an 2000 par 
comparaison avec 1970. Je l’aimais, tout comme j’aimai l’an 2001 lorsqu’il 
arriva quinze jours après mon réveil. Malgré les poussées, presque intena¬ 
bles, de mal du pays, je considérais le Grand Los Angeles, à l’aube du tri- 
millénaire, comme l’endroit le plus merveilleux qu’il m’ait été donné de 
Voir. 

C’était dynamique, propre, et très amusant, bien que surpeuplé... d’ail¬ 
leurs, on s’occupait de ce dernier problème avec une certaine audace, et en 
voyant grand. Les parties de la ville comprises dans le Plan de Rénovation 
étaient une joie pour un cœur d’ingénieur. Si les dirigeants municipaux 
avaient eu le pouvoir suprême d’arrêter l’immigration dans les grandes 
villes pendant une dizaine d’années, ils auraient gagné la bataille du 
logement. N’ayant pas ce pouvoir, ils s’arrangeaient de leur mieux avec les 
hordes qui déferlaient sans cesse... et ce mieux était spectaculaire au plus 
haut point, les erreurs même ayant un côté grandiose. 

Cela valait la peine d’avoir dormi trente ans, rien que pour s’éveiller au 
moment où la partie contre les rhumes venait d’être gagnée, et où nul 
n’avait plus la moindre goutte au nez. Ce progrès étonnant me parut plus 
intéressant que toutes les colonies d’essai sur Vénus. 

Deux choses, en particulier, m’impressionnèrent vraiment, l’une de 
détail, l’autre d’importance. Cette dernière, évidemment, était le système 
dit de Gravité Zéro. En 1970, j’avais été au courant des recherches sur la 
gravitation entreprises par l’institut Babson. Cependant, je ne me serais pas 
attendu à ce qu’il en dérivât quelque chose ; d’ailleurs rien n’en avait alors 
dérivé. La théorie du Champ Fondamental sur laquelle fut basée la Gravité 
Zéro avait été mise au point à l’Université d’Edimbourg. On m’avait appris 
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à l’école que la loi de la pesanteur était une chose contre laquelle personne 
ne pouvait rien, puisque inhérente à la métrique même de l’espace. *On 
avait donc transformé cette dernière. Cela n’était possible que temporaire¬ 
ment et à un point donné, mais c’était suffisant pour déplacer un objet de 
poids. Ceci impliquait qu’on demeurait en relation avec le champ terrestre 
et restait donc sans utilité pour la navigation interstellaire. Du moins en 
2001 ! Je renonce à faire des pronostics quant à l’avenir. On sait que tout 
mouvement ascensionnel exige toujours une certaine force, afin de com¬ 
penser la pesanteur, et qu’il faut disposer d’une réserve d’énergie accumulée 
en sens contraire. Mais pour un transport à l’horizontale, disons de San 
Francisco au Grand Los Angeles, par exemple, il suffisait d’élever le véhi¬ 
cule adapté à la Gravité Zéro et de le laisser flotter, sans force aucune, 
comme un patineur faisant une glissade. 

Merveilleux ! 

J’ai essayé d’étudier la théorie de ce phénomène, mais les maths com¬ 
mencent là où la trigonométrie sphérique finit, et ce n’est pas mon rayon. 
Un ingénieur est rarement un mathématicien-physicien et n’a pas à l’être ! 
Il doit simplement connaître les composantes d’un objet, de manière à 
pouvoir calculer ses possibilités pratiques. Celles-ci relevaient de mon 
domaine. 

Quant au a petit » sujet d’étonnement dont j’ai parlé, ce furent les trans¬ 
formations de la mode féminine rendues possibles par les fermetures 
« éclair » électro-statiques. Voir des surfaces de peau nue sur une plage 
n’a rien de surprenant. On s’y était accoutumé bien avant 1970. Pourtant, 
les choses bizarres que les femmes faisaient à l’aide des fermetures « éclair » 
électro-statiques me laissèrent bouche bée. 

Mon grand-père était né en 1890. Je crois que certaines des choses qui 
me surprirent l’eussent affecté de la même façon. 

Mais ce nouveau monde « surrythmé » me plaisait, et j’y aurais été 
heureux si je ne m’étais trouvé la plupart du temps dans une si totale 
solitude. Cela me désaxait. Il y avait des moments, généralement au milieu 
de la nuit, où j’aurais tout donné de bon cœur en échange de certain matou 
bagarreur, ou pour avoir l’occasion de mener Ricky au zoo un après-midi... 
ou pour retrouver l’esprit de camaraderie que je partageais avec Miles à 
l’époque où n’existaient entre nous que travail et espoir. 

* 

* * 

L’an 2001 était encore tout jeune, et je n’avais pas rattrapé mes études 
d’ingénieur quand je fus pris d’une terrible envie de quitter mon travail 
pépère pour revenir à ma planche à dessin. Il y avait à présent tant et tant de 
choses possibles qui ne l’étaient pas encore en 1970. J’étais pris du besoin 
d’en élaborer quelques douzaines. 

• Ainsi, j’avais prévu l’existence possible de la secrétaire-robot. J’entends 
une machine prenant la dictée et vous remettant une lettre d’affaires impec¬ 
cable (orthographe, ponctuation et formules exactes) sans aucune aide 
humaine. Mais, contrairement à mon attente, il n’existait rien dans ce 
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domaine. Oh ! on avait bien inventé une machine qui dactylographiait des 
textes, mais cela ne valait que pour les langues phonétiques comme l’espé¬ 
ranto. C’était inutilisable pour les langues dans lesquelles on dit : « Le 
buveur d’eau du pot n’a que la peau sur les os... » 

On n’abandonnera pas les illogismes d’une langue pour faire plaisir à 
un inventeur. Le pâtre doit aller à la montagne si la montagne ne vient à lui. 

Si un élève d’école secondaire peut apprendre l’orthographe et parvenir 
à ne plus faire de fautes, comment s’y prendre pour donner la même connais¬ 
sance à une machine ? « Impossible » est la réponse habituelle, puisqu’il 
est convenu que pour parvenir à ce résultat le cerveau humain est néces¬ 
saire. Mais une invention est précisément quelque chose qui est resté 
jusque-là « impossible »... c’est pour ça qu’existent les brevets. 

Mais il y avait les tubes mnémoniques et la miniaturisation mécanique 
(j’avais eu parfaitement raison quant à l’importance de l’or en tant que 
métal utilisable dans l’industrie). Avec ces deux trouvailles, il serait facile 
de loger 100 000 signes phonétiques sur un espace de 30 centimètres... la 
tonalité de chaque mot du dictionnaire, autrement dit. Non, il ne serait 
même pas nécessaire d’aller jusque-là. 10 000 seraient amplement suffi¬ 
sants. Dès lors, il n’était plus que de munir la machine d’un code pour 
l’orthographe, d’un second pour la ponctuation, et pour divers formats, 
ainsi que pour la recherche d’adresses dans un classeur, le nombre de 
copies, etc. En laissant un millier de blancs pour les termes techniques, de 
manière à ce que le propriétaire de la machine y mette les mots propres à 
sa profession. 

Tout cela était assez simple. Il suffisait d’assembler un certain nombre 
d’éléments en vente sur le marché et de les juxtaposer afin qu’ils forment 
un objet utilisable. 

Mais on aurait du fil à retordre avec les homonymes, qui nécessitaient 
un code spécial. 

En consultant un dictionnaire spécial d’homonymes, je me mis à piaffer 
d’impatience... Non seulement je perdais trente heures par semaine à un 
travail improductif, mais il était clair que je ne parviendrais jamais à faire 
un véritable travail d’ingénieur dans une bibliothèque publique. Il me 
fallait un atelier dans lequel je pourrais compulser catalogues et journaux 
professionnels, faire des essais avec des machines à calculer et ainsi de 
suite... 

Je décidai qu’il me faudrait trouver un emploi semi-professionnel. Je 
n’étais pas assez innocent pour m’imaginer que j’étais d’ores et déjà un 
ingénieur contemporain qualifié. Il existait toute une série d’inventions 
dont j’avais rêvé et auxquelles d’autres avaient trouvé une solution plus 
pratique que celle entrevue par moi en mon temps, et cela depuis une 
bonne dizaine d’années... 

Il me fallait faire un stage dans une officine d’ingénieurs et m’imbiber 
des principes neufs. J’aVais l’espoir de parvenir à me caser comme dessi¬ 
nateur débutant. 

Je savais que maintenant on se servait de machines à dessiner semi- 
automatiques ; j’en avais vu des photos sans avoir eu l’occasion d’en 
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examiner une de près. Mais j’avais l’impression que je parviendrais à 
m’en servir en vingt minutes, car elles étaient remarquablement proches 
d’une idée que j’avais eue dans ce domaine. Cela y ressemblait autant 
qu’une page tapée à la machine ressemble à une page manuscrite. J’en 
avais tous les éléments dans la tête. On formait des courbes et des droites 
en manipulant des manettes. 

Néanmoins, j’avais la certitude qu’on ne s’était pas servi de mon idée 
(comme j’avais par ailleurs la certitude d’avoir été bel et bien volé quant 
au Robot à Tout Faire), car ma machine à dessin n’avait jamais été qu’un 
projet n’existant que dans mon crâne. Un aiitre avait eu la même idée et 
l’avait réalisée selon les règles de l’application logique. Quand vient le 
temps des chemins de fer, ce sont des trains que l’on construit. 

La firme Aladin, que je connaissais déjà, avait sorti une machine à 
dessiner réputée comme la plus perfectionnée. J’entamai mes économies, 
m’offris un costume convenable, une serviette d’occasion que je bourrai 
de papier journal et me présentai au magasin de ventes d 'Aladin afin de 
me procurer un modèle. Je réclamai une démonstration. 

Et voilà qu’en m’approchant d’un exemplaire de la machine à dessiner 
j’éprouvai une sensation bouleversante. Les psychologues appellent ça la 
« réminiscence ». J’avais la nette impression de connaître déjà ce qu’on 
me montrait... Cette machine avait été réalisée exactement de la manière 
que j’avais imaginée et que j’aurais réalisée si je n’avais pas été jadis 
kidnappé et plongé dans le Long Sommeil. 

Ne me demandez pas le pourquoi de cette sensation. Un homme 
connaît son mode de pensée et son style de travail ; un critique d’art 
reconnaît la manière d’un Rubens ou d’un Rembrandt par le coup de 
pinceau, la lumière, la composition, le choix de la pigmentation et une 
douzaine de détails. Le travail de l’ingénieur n’est pas une science, c’est 
un art, et il a toujours le choix entre plusieurs solutions à un problème 
donné. Un ingénieur « signe » en opérant ce choix, aussi sûrement qu’un 
peintre signe son tableau. 

La machine que j’avais sous les yeux avait le « ton » de ma technique 
personnelle au point de me causer un étrange trouble intérieur. Je me mis 
à me demander si la télépathie pouvait jouer de tels tours ? 

Je pris soigneusement le numéro du premier brevet de l’appareil, et ne 
fus même pas étonné de constater que la date du premier dépôt était 1970 ! 
Je résolus de connaître le nom de celui qui l’avait déposé. Ce pouvait être 
un des professeurs qui m’avaient formé. Ou un ingénieur avec lequel 
j’avais travaillé à l’époque. L’inventeur pouvait être encore en vie. Dans 
ce cas, j’irais un jour faire la connaissance de cet homme dont le cerveau 
fonctionnait comme le mien. 

Je parvins à masquer mes émotions en observant la démonstration du 
vendeur. J’aurais pu lui éviter cette peine : l’appareil et moi étions faits 
l’un pour l’autre. En dix minutes, je m’en servais mieux que lui. Fina¬ 
lement, je cessai de faire de jolis dessins ; je pris note du prix, des réduc¬ 
tions, des arrangements possibles et partis en promettant au vendeur de 
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lui faire signe dès que je serais sur le point de me décider. C’était un sqle 
tour à lui faire mais il ne lui en coûta qu’une heure de son temps. 

Je pris de là le chemin de l’usine dépendant de la société Robot Maison 
et m’y présentai pour essayer d’obtenir du travail. 

Je savais que Belle et Miles n’avaient plus rien de commun avec cette 
société. Pendant mes heures de liberté, entre mon boulot et mon travail 
de mise au courant d’ingénieur, j’avais fait des recherches en vue de 
retrouver Belle et Miles et plus particulièrement Ricky. Aucun des trois 
ne se trouvait dans les bottins téléphoniques du Grand Los Angeles, ni, 
d’ailleurs, dans aucun annuaire des Etats-Unis. On fit des recherches du 
Bureau National de Cleveland, je dus payer quadruple taxe, car je fis 
demander Belle à la fois sous le nom de Gentry et sous le nom de 
Darkin. 

Même résultat négatif avec le registre des électeurs de Los Angeles. 

Selon une lettre signée par un sous-fifre, la société Robot Maison admit 
prudemment avoir eu, trente ans auparavant, des dirigeants répondant à 
ces noms, ajoutant toutefois qu’il n’était pas possible de me fournir plus 
amples renseignements. 

Se mettre en quête avec des données vieilles de trente ans n’est pas 
une tâche pour un amateur ne disposant que de peu de loisirs et de 
moins d’argent encore. Je n’avais aucune empreinte digitale, j’aurais pu, 
dans le cas contraire, essayer de m’adresser au F. B. I. Aucun numéro de 
Sécurité Sociale. Bref, je ne disposais d’aucune référence utilisable pour 
mes recherches. 

Peut-être une agence de détectives privés largement rémunérés aurait- 
elle pu dénicher quelque élément utile ? Mais je n’avais ni les fonds 
nécessaires, ni par ailleurs le temps ou le talent personnel. 

J’abandonnai l’idée de retrouver Miles et Belle en me promettant de 
me faire aider par des professionnels pour rechercher Ricky dès que mes 
moyens le permettraient. Je m’étais déjà résigné à l’idée que Ricky ne 
devait posséder aucun titre de Robot Maison, pourtant, j’avais écrit à la 
National Bank of America afin de savoir si l’on détenait, ou si l’on avait 
détenu, un avoir à son nom. Je reçus en réponse un formulaire imprimé 
disant que les sujets de cet ordre étant confidentiels, etc. J’écrivis de 
nouveau en mentionnant que j’étais un Eveillé récent et que Ricky restait 
ma seule parente survivante. J’eus droit cette fois à une vraie lettre signée 
d’un responsable m’annonçant que des renseignements sur les clients de la 
banque ne pouvaient en aucun cas être transmis, même dans des cas 
exceptionnels comme le mien, mais qu’il se croyait en mesure de répondre 
par la négative à la question concernant la possibilité que la Banque ait, 
à quelque moment ou à quelque succursale que ce fût, opéré des transac¬ 
tions au nom de Frederica Virginia Gentry. 

Voilà qui éclairait un point. Les deux oiseaux étaient parvenus à mettre 
la main sur le stock réservé à Ricky. D’après la manière dont j’avais pris 
mes dispositions, les transactions auraient dû obligatoirement se faire 
par la Bank of America. 
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Elle avait été volée tout comme moi. Pauvre Ricky ! Tous deux victimes 
des mêmes escrocs. 

Je fis un autre essai. Le Bureau des Archives de l’Inspecteur Général 
de l’Instruction Publique de Mojave se trouva avoir un dossier au nom 
d’une élève nommée Frederica Virginia Gentry, mais ladite élève ayant 
quitté l’école en 1971, il n’existait pas de renseignements postérieurs à 
cette date. . 

Ce fut une consolation de trouver quelque part quelqu’un qui admît 
l’existence de Ricky. Elle avait pu changer d’école. Combien de milliers 
d’écoles publiques y a-t-il aux U. S. A. ? Combien de temps me faudrait-il 
pour écrire à chacune d’elles ? Et tenait-on des archives permettant de 
répondre, si toutefois l’on consentait à répondre ? 

Au milieu d’un quart de milliard d’êtres humains, une petite fille dis¬ 
paraît comme un caillou dans l’océan. 

! * 

* * 

Mon manque de chance dans mes recherches ne m’empêcha pas de 
postuler auprès de la Robot Maison S. A. un travail dans mes cordes. 
J’aurais pu essayer une des cent firmes concurrentes de Aladin, mais 
celle-ci était la plus importante. Ce fut pourtant une raison sentimentale 
qui me dirigea vers elle : la perspective de revoir le travail de mon passé. 

Le lundi 5 mars 2001, je me rendis donc au bureau d’embauche de 
la société et m’inscrivis sur la liste des postulants aux emplois de bureau. 
Je remplis une douzaine de questionnaires ne concernant en rien le travail 
d’ingénieur, et un seul s’y rapportant. On me prévint de n’avoir pas à 
revenir : la firme me ferait signe le cas échéant. 

Je restai à traîner dans les couloirs, et parvins à me faire recevoir de 
l’un des adjoints de l’administration. Il lorgna l’unique formulaire présen¬ 
tant quelque signification et m’annonça que mon diplôme d’ingénieur était 
sans valeur puisque je n’avais pas exercé durant trente ans. Lorsque je lui 
eus expliqué que j’étais en Sommeil pendant cette période 

— « Cela rend la chose encore plus impossible. De toute façon, nous 
n’engageons pas de personnel au-dessus de 45 ans. » 

— « Mais j’en ai 30 ! » 

— « Vous êtes né en 1940. Je regrette. » 

— « Que suis-je censé faire? Me tirer une balle dans la tête? » 

Il haussa les épaules. 

.— « A votre place, je postulerais pour une pension de vieillesse. » 

Je sortis rapidement avant de lui avoir donné mon opinion. Je couvris 
ensuite les quelques centaines de mètres qui me séparaient de l’entrée 
principale et entrai. Le Directeur Général s’appelait Curtis, je demandai 
à le voir. Je parvins à dépasser deux barrages par ma simple insistance, 
en soutenant que j’avais à parler affaires avec lui. (La maison n’utilisait 
pas de ses propres produits comme réceptionnistes, mais du matériel 
humain.) Je parvins jusqu’à un bureau au deuxième étage situé, du moins 
je le présumais, à deux portes de cdlui du patron, quand je me trouvai face 
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à face avec une personne du type infranchissable qui insista pour connaître 
davantage l’affaire qui m’amenait. Je lançai un coup d’œil sur le bureau. 
Il était plutôt grand, abritait une quarantaine de personnes et un nombre 
impressionnant de machines. 

— « Eh bien, » aboya-t-elle, « exposez votre affaire et je consulterai 
la personne chargée des rendez-vous de Mr. Curtis. » 

D’une voix haute et bien timbrée, je lançai : 

— « Je désire savoir quelles dispositions il a l’intention de prendre 
vis-à-vis de ma femme ! » 

Soixante secondes plus tard, j’étais dans son bureau directorial privé. 
Curtis m’examina. 

— « Veuillez m’expliquer cette histoire de fou ! » cria-t-il. 

Cela me prit une demi-heure, y compris l’utilisation de quelques réfé¬ 
rences anciennes, pour le convaincre que je n’avais pas de femme, et que 
j’étais le fondateur de la firme. A partir de là, l’atmosphère se détendit 
nettement, à l’aide de petits verres et de cigares. On me présenta le 
Directeur Commercial, l’Ingénieur en Chef et les différents chefs de 
service. 

— « Nous vous pensions mort, » me dit Mr. Curtis. « D’ailleurs, 
l’histoire officielle de la compagnie le prétend. » 

— « Simple rumeur. Un homonyme. » 

Le Directeur Commercial, Jack Galloway, s’écria subitement : 

— « Que faites-vous, actuellement, Mr. Davis? » 

— « Hem... Pas grand-chose. J’ai... participé à des affaires d’automo¬ 
bile. Mais j’ai l’intention de démissionner. Pourquoi ? » 

— « Pourquoi ? N’est-ce pas évident ? » Il se retourna vers l’Ingénieur 
en Chef, Mr. McBee : « Vous entendez, Mac ? Vous êtes bien tous les 
mêmes, vous autres ingénieurs. Incapables de voir une évidence commer¬ 
ciale si elle vous vient sous le nez ! Pourquoi, Mr. Davis ? Parce que 
vous êtes un élément de vente, voilà pourquoi ! Vous êtes un élément 
romanesque. » « Le Fondateur de la Firme revient du tombeau pour rendre 
visite à son enfant. » « L’inventeur du premier robot domestique observant 
les fruits de son génie. » 

— « Une minute, voyons, » dis-je rapidement, « je ne suis pas un sujet 
publicitaire ni une vedette de circorama. Je tiens à ma vie privée. Je ne 
suis pas venu ici avec de telles intentions... mais pour obtenir du travail... 
en qualité d’ingénieur. » 

Les sourcils de Mr. McBee firent un bond vers ses cheveux, cependant 
il ne souffla mot. 

Une discussion épique s’ensuivit. Galloway chercha à me convaincre 
que c’était rien moins que mon devoir envers la firme que j’avais fondée. 
McBee ne dit rien mais il était visible qu’il ne croyait pas je puisse être 
d’une utilité quelconque à son Département — à un moment, il me 
demanda ce que je connaissais en matière de circuits solides et je dus 
admettre que le peu que j’en savais me venait de lectures d’ouvrages de 
vulgarisation. 

En fin de compte, Curtis proposa un compromis. 
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—; « Voyons, Mr. Davis, il est bien évident que vous êtes dans une 
situation très très particulière. On pourrait dire que vous avez fondé, non 
seulement cette firme mais l’industrie entière. Néanmoins, ainsi que l’a 
sous-entendu Mr. McBee, l’industrie a avancé pendant vos trente ans de 
Sommeil. Si nous vous prenions au titre de... disons... Ingénieur Honoraire 
au Service des Recherches ? » 

« Quelle signification exacte cela aurait-il ? » demandai-je en 
hésitant. 

— « Toutes celles qui vous conviendront. Pourtant, je dois vous pré¬ 
venir franchement que vous serez tenu de collaborer avec Mr. Galloway. 
Nous ne nous contentons pas dé* fabriquer, nous devons vendre. » 

« Heu... Aurai-je la moindre chance de faire des travaux de 
recherche ?» ^ 

« Cela dépend de vous. Vous aurez des facilités et vous pourrez 
entreprendre ce que vous désirez. » 

— « Des facilités d’achat ? » 

Curtis lança un coup d’œil vers McBee. 

— « Certainement, certainement, » répondit celui-ci. « Dans une 
mesure raisonnable, bien entendu, » ajouta-t-il. 

Il avait pris pour dire ces mots un tel accent écossais que je le compris 
à peine... 

— « Voilà qui est réglé, » conclut Galloway. « Ne partez pas, 
Mr. Davis... Nous allons prendre des photos de vous avec le tout premier 
modèle du Robot Maison. » 

Ainsi fut fait. J’étais tout content de le revoir, ce modèle assemblé de 
mes mains avec tant d’amour et de peine. J’aurais voulu le faire fonc¬ 
tionner, mais McBee m’en empêcha. Je crois qu’il s’imaginait que j’en 
ignorais le mode d’emploi. 

Pendant les mois de mars et d’avril, tout alla pour le mieux. Je 
disposais de tous les outils que je pouvais désirer, des journaux techniques, 
des indispensables catalogues de fabrication, d’une bibliothèque bien acha¬ 
landée, d une machine à dessiner Aladin ( Robot Maison n’en fabriquait 
pas) ; sans compter le parler « maison »... véritable mélodie pour moi ! 

Il semblait que la firme actuelle eût été, à l’origine, une simple fabrique 
sous-louant les brevets (Mes brevets) de Robot Maison, S. A. Puis, une 
vingtaine d’années auparavant, avait eu lieu un de ces transferts auxquels 
on a recours pour éviter les impôts. Le stock d’actions de Robot Maison 
avait été troqùé contre celui de l’usine de fabrication et la nouvelle firme 
avait pris le nom de celle que j’avais fondée. 

Je liai notamment connaissance avec Chuck Freudenberg, assistant de 
1 Ingénieur en Chef. A mon avis, Chuck était le seul véritable ingénieur 
qu il y eut dans la maison. Les autres n’étaient que des mécaniques suré¬ 
duquées, même McBee. Un diplôme ne suffit pas à faire un ingénieur. 

Chuck et moi avions l’habitude de passer nos soirées à boire des chopes 
de bière en discutant de problèmes qui nous tenaient à cœur : l’automation, 
les besoins de l’usine, etc. Ce qui, au début, l’avait attiré vers moi, était 
mon passé de Dormeur. Trop de gens avaient une désagréable tendance 
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à s’intéresser aux Eveillés récents comme s’ils étaient des phénomènes, et 
j’évitais, en général, d’avouer que j’en étais un. Mais Chuck était surtout 
fasciné par le laps de temps lui-même. Son intérêt venait d’une saine 
curiosité de savoir ce qu’avait été le monde avant sa naissance, et de 
l’apprendre d’un homme pour qui cette époque-là était synonyme 
d’« hier ». 

De son côté, il consentait à critiquer les idées nouvelles qui me bouil¬ 
lonnaient sans cesse dans la tête. Il me remettait sur le droit chemin 
lorsqu’il m’arrivait (oh ! combien souvent !) d’avoir ce que je pensais être 
une trouvaille inédite, mais qui se révélait plutôt éventée. Grâce à son 
aide bienveillante, je devins rapidement un ingénieur moderne, aux 
connaissances progressivement mises à jour. 

Un soir d’avril, comme je lui exposais sous forme de schéma mon 
idée de secrétaire-robot, il me dit : 

— « Est-ce que tu as travaillé à cette idée pendant tes heures de 
travail à l’usine ? » 

— « Hein ? Non, pas vraiment. Pourquoi ? » 

— a Comment ton contrat est-il établi? » 

— « Mon contrat ? Mais je n’en ai pas. Curtis m’a engagé, Galloway 
m’a fait photographier en me faisant poser des tas de questions idiotes par 
un rédacteur anonyme, et le tour a été joué. » 

— « Mmm. Je vois, mon vieux. A ta place, je ne bougerais pas avant 
de savoir exactement où j’en suis. Ton idée est une vraie nouveauté, et je 
crois que tu peux la mettre debout. » 

— « Je ne m’étais pas soucié de cet aspect-là de la question... » 

— « Ecoute. Mets-la de côté un certain temps. Tu sais comment 
marche la maison. Les affaires sont prospères et nous vendons de la 
bonne marchandise. Les seules nouveautés que nous ayons sorties depuis 
cinq ans sont celles dont nous avons acheté les brevets. Moi, je suis 
incapable de faire accepter une idée neuve par McBee. Mais toi, tu peux 
passer par-dessus Mac et porter ton idée au grand patron. Alors pour 
l’instant, à moins que tu ne veuilles en faire cadeau à la Compagnie pour 
le prix de ton salaire, garde cette idée pour toi. » 

Je suivis ce conseil. Je poussais l’élaboration du projet tout en brûlant 
les dessins que je supposais utilisables : je n’en avais pas besoin ; une fois 
établis, ils me restaient en tête. Je n’avais pas l’impression de léser mon 
employeur : on ne m’avait pas engagé comme ingénieur. Je n’étais qu’un 
élément de publicité pour Galloway. 

Le jour où cette valeur publicitaire serait épuisée, on me donnerait 
un mois de préavis, un discours de remerciement et la direction de la 
porte de sortie. 

Seulement, à ce moment-là, je serais redevenu un véritable ingénieur, 
capable de monter sa propre affaire. Si Chuck voulait tenter sa chance, je 
le prendrais avec moi. 

Au lieu d’exploiter mon histoire auprès des quotidiens, Galloway joua 
la carte des grands magazines. Il voulait que l’affaire parût dans Life, 
essayant d’obtenir ce qui avait été fait des années auparavant pour le 
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premier modèle du Robot Maison. Life ne fut pas tenté. Néanmoins, 
Galloway parvint quand même, au cours du printemps, à placer mon 
histoire dans plusieurs magazines en l’accolant à une publicité spectaculaire. 

J envisageais de me laisser pousser la barbe, quand je m’aperçus que 
nul ne songeait a me reconnaître, et que même si la chose était arrivée, 
elle m’eût laissé indifférent. 

Le jeudi 3 mai 2001, on m’appela au téléphone. 

« Mrs. Schultz vous demande, monsieur. Je vous la passe ? » 

Schultz ? La femme qui avait cherché à me joindre lors de mon 
Réveil... Je ne m’étais plus jamais préoccupé d’elle, persuadé qu’il s’agissait 
d’une de ces piquées qui persécutent les ex-Dormeurs en leur posant toutes 
sortes de questions personnelles. 

— « Passez-la moi. » 

« C’est bien Danny Davis à l’appareil ? » 

Mon téléphone de bureau n’ayant pas d’écran, elle ne pouvait me 
voir. 

— « Moi-même. Vous êtes Mrs. Schultz? » 

« Oh ! Danny, mon chéri ! C’est si bon de vous entendre ! » 

Je ne répondis pas immédiatement, elle enchaîna :« Vous ne me recon¬ 
naissez pas ? » 

Je la reconnaissais parfaitement, c’était Belle Gentry. 


CHAPITRE VII 

Je pris rendez-vous avec elle. 

Ma première réaction avait été de lui dire d’aller au diable et de rac¬ 
crocher. J’avais depuis longtemps compris que toute rancune ne serait 
que sottise, que rien ne me rendrait Pete et qu’une vengeance satisfaisante 
ne me mènerait qu’en prison. J’avais en conséquence cessé mes recherches 
pour retrouver Belle et Miles, et c’est à peine si depuis j’avais songé à eux. 

Cependant, Belle devait certainement connaître l’adresse de Ricky. J’ac¬ 
ceptai donc de la voir. 

Elle habitait un immeuble minable dans un quartier de la ville non 
encore transformé selon le Plan de Rénovation. Avant d’avoir sonné à sa 
porte, je savais déjà qu’elle n’avait pas conservé ce qu’elle m’avait escroqué. 
Sans quoi elle n’aurait pas habité ce quartier. 

Quand je la vis, je compris à quel point toute vengeance aurait été inu¬ 
tile : le temps et elle-même s’en étaient chargés à ma place. 

Si je me basais sur l’âge auquel elle prétendait autrefois, elle devait avoir 
à présent cinquante-trois ans, mais elle semblait plus proche de la soixantaine. 
Entre la gérontologie et l’endocrinologie, une femme qui veut s’en donner la 
peine peut paraître trente ans pendant une trentaine d’années, et nombreuses 
sont celles qui le font. Certaines vedettes de circorama se vantaient d’être 
grand-mères tout en continuant d’interpréter les ingénues. 

Belle ne s’en était pas donné la peine. 

Elle était grasse, stridente, minaudière. 
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Il était visible qu’elle considérait toujours son corps comme un atout 
principal. Son négligé à fermetures « éclair » électro-statiques, qui la 
découvrait infiniment trop, soulignait cruellement son aspect de mammifère 
femelle suralimentée et sédentaire.. 

Elle n’en avait pas conscience. Jadis fine mouche, elle était devenue 
niaise. Il ne lui restait que sa prétention et son insurmontable confiance 
en elle. Elle se jeta sur moi avec des criailleries de joie et était tout près de 
m’embrasser quand je parvins à m’extirper de ses enlacements. 

Je la retins par les poignets. 

— a Doucement, Belle. » 

— « Mais mon chéri, je suis tellement contente, tellement folle de joie, 
tellement bouleversée de vous revoir ! » 

— « Je n’en doute pas. » (J’étais bien décidé à ne pas me mettre en 
colère. J’apprendrais ce qui m’intéressait, et m’en irais illico. Cela s’avérait 
difficile.) « Vous vous rappelez comment j’étais, la dernière fois que vous 
m’avez vu? Bourré de drogue, à un degré qui a bien dû vous faciliter les 
choses, pour ma mise en Sommeil. » 

Elle parut peinée. 

— « Mais mon chéri, nous l’avons fait pour votre bien. Vous étiez si 
malade ! » 

Manifestement, elle était arrivée à s’en persuader elle-même. 

— « OK. OK. Où est Miles ? Vous êtes Mrs. Schultz, maintenant ? » 

Ses yeux s’écarquillèrent. 

— « Vous n’êtes pas au courant? » 

— a Au courant de quoi ? » 

— « Le pauvre Miles, le pauvre cher Miles. Il a vécu moins de deux ans 
après que vous soyez parti, Danny. » Son visage changea brusquement 
d’expression, a Le salaud m’a trompée ! » 

— « Oh ! mais c’est trop triste. » Je demandai comment il était mort. 
« Une chute ? Peut-être l’avait-on un peu poussé ? Une soupe à l’arsenic ? » 

Je revins à mon réel sujet d’intérêt avant qu’elle sortît complètement de 
ses gonds. « Qu’est devenue Ricky ? » 

— « Ricky ? » 

— « La fille de Miles, Frederica. » 

— « Cette affreuse gamine ! Comment le Saurais-je ? Elle est allée à 
l’époque vivre avec sa grand-mère. » 

— « Où ça ? Comment s’appelait sa grand-mère ? » 

— « Où ? A Yuma... ou Tucson... ou bien un autre trou de ce genre. 
Peut-être Indio. Chéri, je n’ai pas envie de parler de cette gamine impossible, 
j’ai envie de parler de nous. » 

— « Tout de suite. Comment s’appelait la grand-mère ? » 

— « Danny, comme vous êtes fatigant! Comment voulez-vous que 
je me rappelle une chose pareille ? » 

— « Le nom de la grand-mère? » 

— « Oh ! Hanolon... ou Haney... ou Heinz. Ou bien c’était Hinckley. 
Ne soyez pas si embêtant, chéri. Si nous buvions un verre ? » 

Je secouai la tête. 


104 


FICTION N° 62 


« Je ne bois pas. » (Ce qui était devenu presque vrai. Ayant décou¬ 
vert qu en temps critique la boisson est mauvaise conseillère, je me con¬ 
tentais de bière avec Chuck Freudenderg.) 

boive" ?* ^' omme c es * ennu yeux, chéri ! Cela ne vous dérange pas que je 

Elle était déjà occupée à se verser du gin dans un verre. La boisson 
des solitaires. Avant de l’avaler, elle prit un tube de plastique et fit rouler 
deux pilules dans sa main. « Vous en voulez ? » 

Je reconnus l’emballage rayé a Euphorion. ». Le produit était censé ne 
pas etre toxique, et d’un effet résistant à l’accoutumance, mais les avis 
étaient partagés. On hésitait à le classer avec la morphine et les barbi¬ 
turiques. 

— « Merci. Ça va bien. » 

— « Tant mieux. » Elle absorba les deux pilules et avala son gin. Je 
compris que si je voulais apprendre quoi que ce soit, il fallait faire vite. 
Bientôt je n en tirerais plus que des fous rires. 

d’elle ^ PnS Par 16 h™* 5 ’ ^ fiS asseoir sur le ca P a P é et m’installai près 

« Parlez-moi de vous, Belle. Mettez-moi au courant. Comment Miles 
et vous vous êtes-vous arrangés avec les gens de la Mannix ? » 

“ Mais pas du tout * ? B Elle P rit feu. « C’a été votre faute ! » 

— « Ma faute ? Je n’étais même pas là ! » 

— « Bien sûr que ce fut votre faute ! Cette espèce de monstruosité 
que vous aviez fabriquée avec un fauteuil roulant... c’était f a qu’ils voulaient. 
Et il avait disparu. » 

— « Comment ça, disparu? Où était-il? » 

Elle me lança un drôle de regard plein de suspicion. 

— « Vous devriez le savoir, c’est vous qui l’avez pris. » 

« Moi ? Belle, vous êtes folle ! J’aurais été incapable de prendre 
quoi que ce soit. J’étais congelé dans le Sommeil ! » 

Qu’était donc devenu à l’époque mon Robot à Tout Faire ? Cela cadrait 
assez bien avec mes suppositions selon lesquelles quelqu’un se l’était 
âppropne si Beffe et Miles n’avaient pu s’en servir. Mais de tous les 
millions d habitants du globe terrestre j’étais celui-là même qui n’avais pu 

le faire. Je n avais plus revu le Robot après le soir désastreux du vote des 
actionnaires. 

® Expliquez-moi, Belle. Ou était-il ? Pourquoi croyez-vous que c’est 
moi qui rai pris ?» 

forcement vous. Personne d’autre ne connaissait sa valeur. 
Ce tas de ferraille ! J’avais bien dit à Miles de ne pas le mettre dans le 
garage. » 

— « Si quelqu’un l’a volé, je doute fort qu’il soit parvenu à le faire 
fonctionner. Cest vous qui aviez toutes les notes, les instructions et les 
plans. » 

. ~ ® .Nous n avions rien du tout ! Miles, cet idiot les avait tous fourrés 

à 1 intérieur du machin quand nous l’avons déplacé pour le mettre à 
1 abri. » 
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Je ne relevai pas le mot « mettre à l’abri ». J’allais dire que Miles 
n’avait pu fourrer plusieurs kilos de papiers à l’intérieur du Robot, qûi 
était déjà farci comme une oie, quand je me souvins que j’avais construit 
une tablette amovible en bas du fauteuil pour y déposer les outils dont 
je me servais. Un homme pressé avait pu y entasser les papiers. 

C’était du passé. Tout cela remontait à trente ans. Je voulais cependant 
savoir comment la Robot Maison leur avait échappé. 

— « Quand l’affaire avec la Mannix est tombée à l’eau, qu’avez-vous 
fait de la Compagnie? » 

— « Nous avons continué à la faire marcher. Puis, Jake nous a quittés 
et Miles a prétendu que nous devions nous retirer. Miles était un 
faiblard... Je n’ai jamais aimé Jake Schmidt. Trop tâtillon. Toujours à 
poser des questions : « Pourquoi Danny est-il parti ? » Comme si nous 
aurions pu vous empêcher de partir! Je voulais que nous engagions un 
bon contremaître et que nous continuions. L’affaire en valait la peine. 
Mais Miles insista. » 

— « Ensuite ? Qu’est-il arrivé ?» 

— « A ce moment-là, nous avons vendu à Geary Manufacturing. Vous 
devez être au courant, c’est là que vous travaillez. » 

En effet, j’étais au courant. La firme avait repris l’appellation Robot 
Maison, sous laquelle elle existait désormais. 

Il me semblait avoir tiré le maximum de cette ruine déjetée. Restait 
encore un point à élucider. 

— « Vous avez tous deux cédé vos actions à Geary, quand vous 
avez vendu l’affaire ? » 

— « Hein ? Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? » Son expression changea 
et elle se mit à pleurnicher, cherchant vaguement un mouchoir, puis y 
renonçant et laissant couler ses larmes. « Il m’a trompée, il m’a trompée ! 
Le salaud m’a trompée... Il m’a tout volé... Vous m’avez tous volée... 
Et vous plus que tous les autres, Danny... Après toutes les gentillesses 
que j’avais eues pour vous... » 

Je me dis que l’Euphorion ne valait pas le prix qu’on le vendait. 

— « Comment vous a-t-il trompée. Belle ? » 

— « Comment? Mais vous le savez! Il a tout laissé à cette sale 
gamine. Après toutes ses promesses... Après que je l’eus si bien soigné 
quand il s’est fait mal... Et elle n’était même pas^ sa fille ! » 

C’était la première bonne nouvelle de la soirée. Apparemment, Ricky 
avait eu un coup de veine, même s’ils lui avaient enlevé mon avoir. Je 
me retrouvais au point de départ. 

— « Dites, Belle, comment s’appelait la grand-mère de Ricky? Où 
habitait-elle ? » 

— a Où habitait qui ? » 

— « La grand-mère de Ricky ? » 

— « Qui est Ricky ? » 

— a La belle-fille de Miles. Essayez de vous rappeler, Belle. C’est 
très important. » 

Elle sortit de ses gonds, leva un doigt menaçant et hurla : 
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® Oui, je vous connais ! Vous étiez amoureux d’elle ! Cette sale 
petite mome et cet horrible chat !» 

Une bouffée de colère m’envahit à l’idée de Pete, mais je tâchai de 
la surmonter, pris Belle par les épaules et la secouai. 

~ « Dites > Be He, je veux savoir encore une chose : Où habitaient- 
elles ? A quelle adresse Miles envoyait-il ses lettres quand il lui écrivait ? » 

Elle me lança un coup de pied. 

- « Je ne veux plus vous parler. Vous êtes odieux depuis votre 
arrivée. » Puis elle sembla s’apaiser subitement. « Je ne sais pas. Sa 
grand-mère s appelait Heneker ou quelque chose d’approchant. Je ne l’ai 
vue qu une seule fois, au tribunal, quand elles sont venues à propos du 
testament. » 

— « Quand cela se passait-il ? » 

— « Tout de suite après la mort de Miles. » 

— « Quand Miles est-il mort, Belle? » 

Elle dérailla de nouveau. 

— « Vous voulez trop en savoir. Vous êtes aussi assommant que les 

enquêteurs : des questions, des questions et encore des questions ! » Elle 
leva les yeux et implora : « Oublions tout et soyons nous-mêmes ! Il 
n’y a que vous et moi maintenant, chéri, et nous avons l’avenir devant 
nous., Une femme n’est pas vieille à trente-neuf ans... Schultzie disait 
que j’étais la plus jeune femme qu’il ait jamais vue, et je vous garantis 
que ce vieux bouc en avait vu des tas ! Nous pourrions être si heureux 
chéri. Nous... » ’ 

J’en avais entendu plus qu’assez. 

— « Il faut que je m’en aille, Belle. » 

« Comment, chéri ? Il est encore si tôt ! Nous avons toute la nuit 
pour nous. Je pensais... » 

— « Je me fiche de ce que vous pensez. Je dois m’en aller tout de 
suite. » 

« Oh ! mon Dieu ! quel dommage ! Quand est-ce que je vous 
reverrai ? Demain ? Je suis terriblement prise mais je vais décommander 
tous mes rendez-vous et... » 

— « Je ne vous reverrai plus, Belle. » 

Et je partis. 

En effet, je ne la revis plus jamais. 

1 * 

* * 

Sitôt arrivé chez moi, je pris un bain chaud, me brossai de la tête 
aux pieds. Puis je m installai confortablement et tâchai de faire le point 
de ce que je venais d’apprendre. Belle semblait croire que le nom de la 
grand-mère de Ricky commençait par un H — si les divagations de Belle 
avaient un sens quelconque, ce dont je doutais — et qu’elles avaient 
habité toutes les deux une des villes proches du désert d’Arizona, ou bien 
en Californie. Peut-être des enquêteurs professionnels pourraient-ils en 
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tirer quelque chose ? Peut-être pas. De toute façon, ce serait long et 
coûteux. Il me faudrait attendre encore avant d’en avoir les moyens. 

Y avait-il quelque autre renseignement utilisable ? 

Miles était mort (avait dit Belle) vers 1972. S’il était mort dans ce 
pays, je devais pouvoir trouver la date de son décès en quelques heures, 
ensuite me procurer son testament... si toutefois il y en avait eu un 
comme le prétendait Belle. De cette façon, je retrouverais l’adresse de 
Ricky à l’époque. Les tribunaux conservaient-ils les archives? Je n’en 
savais rien. Avais-je gagné à intervertir notre écart d’âge, et valait-il la 
peine de retrouver la ville qu’elle habitait à cette époque-là ? 

Je recherchais une femme âgée de quarante et un ans, très certainement 
mariée et mère de famille. La vue de cette ruine difforme qui avait été 
jadis Belle Darkin m’avait secoué. Je commençais à entrevoir ce que 
trente ans peuvent signifier. 

Non que je craignisse que Ricky devenue adulte pût être autrement 
que gracieuse et agréable... mais se souviendrait-elle de moi ? Oh ! je ne 
pensais pas qu’elle m’aurait complètement oublié... Pourtant, il y avait 
des chances pour que je ne sois plus dans son souvenir qu’une silhouette 
sans visage qu’elle avait autrefois appelée « oncle Danny » — cet oncle 
Danny qui avait ce si gentil chat? 

Est-ce que je ne vivais pas, autant que Belle, dans un monde imaginaire 
qui m’était propre ? 

Bah ! Cela ne pouvait pas faire de mal d’essayer encore. 

Nous échangerions des vœux à chaque nouvel an. Son mari ne pourrait 
s’en formaliser... 


CHAPITRE VIII 

Le lendemain, vendredi 4 mai, je n’allai pas à mon bureau, mais me ren¬ 
dis à celui des Renseignements concernant la province. On y était en plein 
déménagement, et on me pria de revenir le mois suivant. Je partis donc 
au bureau du Times, où j’attrapai une crampe au cou à force de me 
pencher sur les archives. Je découvris que si Miles était mort de douze à 
seize mois après la date de ma mise en glacière, cela n’avait pas eu lieu, 
en tout cas, dans la province de Los Angeles... si toutefois la rubrique 
nécrologique du Times était correctement tenue. 

Bien entendu, il n’y avait pas de loi décrétant qu’il dût mourir dans 
la province de Los Angeles. On peut mourir n’importe où. On n’est jamais 
parvenu à réglementer cela. 

Peut-être y avait-il des archives à Sacramento ? Je décidai qu’il faudrait 
vérifier cela un jour. Je remerciai l’employé du Times, allai déjeuner et 
repris le chemin de la Robot Maison. 

Il y avait eu deux appels téléphoniques à mon nom et un mot de 
Belle. Je ne lus pas plus loin que « Dan chéri », en jetai les débris au 
panier, et prévins le standard d’éviter de me passer Mrs. Schultz ou ses 
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messages. J’allai au bureau de la comptabilité et m’informai auprès «du 
chef de bureau des moyens de trouver le nom de personnes ayant été 
propriétaires d’actions remises en circulation. Il dit qu’il ferait de son 
mieux pour me donner satisfaction et je lui énumérai, de mémoire, les 
numéros des actions que j’avais eues en portefeuille à l’origine. Ce n’était 
pas un exploit, nous avions émis exactement mille actions au départ; 
j avais été propriétaire des cinq cent dix premières, desquelles provenait 
le fameux « cadeau de fiançailles » à Belle. 

En revenant à mon bureau, je trouvai McBee qui m’attendait. 

— « Où étiez-vous ? » demanda-t-il. 

— « Un peu partout. Pourquoi ? » 

— « Voilà une réponse qui ne me suffit pas. Mr. Galloway vous a 
cherché a deux reprises aujourd’hui. J’ai dû lui avouer que j’ignorais où 
vous étiez. » 

« Oh ! pour l’amour du ciel ! Si Galloway a besoin de moi, il me 
trouvera bien tôt ou tard. S’il passait à vanter la marchandise la moitié 
du temps qu’il consacre à imaginer des annonces imprévues, les affaires 
de la maison marcheraient mieux ! » 

Galloway commençait à m’ennuyer. Il était censé être Directeur des 
Ventes, mais me semblait surtout occupé à chercher noise au département 
chargé de la publicité. J’avais évidemment quelques préjugés en ce 
domaine : le rôle de l’ingénieur ayant toujours été le seul à m’intéresser, 
tout le reste avait tendance à me paraître futile manipulation de paperasses. 

Je savais que Galloway avait besoin de me voir, et, à vrai dire, je me 
défilais. Il voulait me déguiser dans des costumes 1900, pour des photos. 
Je lui avais dit qu’il pouvait me faire photographier autant qu’il le désirait 
en costumes 1970, mais que 1900 était de douze ans antérieur à la naissance 
de mon père. Il prétendait que personne ne verrait la différence, à quoi 
je lui répondis un peu trop brièvement et il me reprocha mon attitude. 

Les gens habitués à se moquer du public ont tendance à croire qu’ils 
sont seuls à savoir lire et écrire. 

— « Votre attitude n’est pas ce qu’elle devrait être, Mr. Davis, » 
reprit MacBee. 

— « Vraiment? Je le regrette. » 

% ~ * Y ous êtes dans une position plutôt spéciale. Vous êtes attaché 

a mon Département, mais je dois vous rendre disponible pour le service 
publicitaire quand ce dernier a besoin de vous. Je crois que dorénavant 
vous feriez bien de pointer comme tout le monde... et vous viendrez me 
voir quand vous aurez à quitter votre bureau pendant les heures ouvrables. 
Veillez-y, je vous prie. » 

Je comptai lentement jusqu’à dix. 

— « Dites-moi, Mac, est-ce que vous pointez en arrivant? » 

— « Hein ? Vous oubliez que je suis l’Ingénieur en Chef. » 

* « C est vrai, c est noté là au-dessus de cette porte. Mais comprenez, 
Mac, que j’ai été ingénieur en chef de cette boîte avant quç vous 
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commenciez à vous raser. Est-ce que vous vous imaginez vraiment que 
je vais accepter de pointer ? » 

Il devint écarlate. 

— a Comme vous voudrez. Mais je vous préviens qu’en cas de refus, 
il sera inutile de passer à la caisse en fin de semaine. » 

— a Vraiment ? Ce n’est pas vous qui m’avez engagé, je ne vois donc 
pas comment vous pourriez me renvoyer. » 

— 8 Nous verrons. Je puis en tout cas vous faire transférer de mon 
département au département publicitaire, qui est celui de votre affectation 
si vous avez droit à une affectation quelconque. » Il lança un coup d’œil 
à ma machine à dessiner. 8 II est évident que vous ne produisez rien 
ici. Il ne convient pas de laisser cette machine coûteuse sans rendement. » 

Il me fit un bref signe de tête et disparut. 

Je sortis sur ses talons. Un coursier apportait une grosse enveloppe 
qu’il plaça dans mon casier, mais je ne m’attardai pas à examiner ce 
qu’elle contenait. 

Je me rendis au bar réservé aux chefs de service pour y fulminer à 
mon aise. Cette buse de Mac pensait qu’un travail productif devait se 
faire au métronome. Pas étonnant que la firme n’ait rien sorti depuis des 
décades... 

Qu’il aille au diable ! De toute façon, je n’avais pas l’intention de 
rester attaché à la maison. Environ une heure plus tard, je retournai à 
mon bureau et y trouvai une autre enveloppe à mon nom. Je crus que 
Mac avait mis ses menaces à exécution. 

Ce n’était que la Comptabilité qui m’écrivait : 

8 Cher Mr. Davis, 

» En réponse à la demande que vous nous avez faite concernant 
certaines actions de la maison, nous avons l’honneur de vous informer 
que durant la période s’étendant du premier trimestre 1971 au deuxième 
trimestre 1980, les dividendes en ont été versés au nom de Heinicke. Notre 
réorganisation ayant eu lieu en 1980, la documentation qui nous reste de 
cette époque semble incomplète. Pourtant, il apparaît que les parts équi¬ 
valentes ont été vendues, à ce moment-là, au Cosmopolitan Insurance 
Group, qui les détient encore à présent. 

» Quant au deuxième stock, moins important que celui-ci, il était bien 
détenu par une Mrs. Belle Gentry. En 1972, cette part fut assignée au 
nom de la Sierra Acceptance Corporation, qui s’en débarrassa en la mettant 
en vente a à la pièce ». En y consacrant davantage de temps, il serait 
peut-être possible de retrouver trace de ces manipulations supplémentaires. 

» N’hésitez pas à faire appel à notre Service au cas où il pourrait 
encore vous être utile. Nous sommes à votre disposition. » 

» Y. E. Reuther. Chef Comptable, » 

J’appelai Reuther afin de le remercier et lui dire que j’avais les ren¬ 
seignements qui m’intéressaient. Mon projet initial, qui consistait à 
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assigner mon avoir à la petite Ricky Gentry, avait donc manqué son but. 
Pour le moment il ne m’intéressait pas de retrouver la trace de ceux 
qui s’en étaient emparés; j’avais la certitude que c’était soit Belle, soit 
des personnes agissant pour elle. A cette époque elle projetait sans doute 
déjà de gruger Miles. A quoi bon la confronter avec ces histoires passées ? 
Le stock avait disparu et Belle était à sec. 

Apparemment, elle s’était trouvée à court au moment de la mort de 
Miles et avait vendu une petite part des actions. Ce qui avait pu arriver 
à ces actions ne m’intéressait pas du moment qu’elles étaient sorties des 
mains de Belle. J’avais oublié de demander à Reuther de faire les mêmes 
recherches au sujet de la part de Miles... peut-être ces recherches 
me mèneraient-elles a Ricky bien qu’elle ne détînt pas la part en question. 
Mais la journée de vendredi était déjà avancée, je lui demanderais ce 
renseignement lundi. Je voulais, à présent, ouvrir la grosse enveloppe, car 
j’avais vu l’adresse de l’expéditeur. 

, ava * s > début mars, écrit au Bureau des Brevets, au sujet des brevets 
d’origine du Robot U1 et de la machine à dessiner Aladin. Ma première 
conviction que le Robot en question pût dériver de mon propre Robot 
à Tout Faire avait été ébranlée par mon expérience avec la machine 
à dessiner. Il me paraissait plausible que le génie ayant conçu un travail 
si proche du mien, au point de me troubler, ait pu se trouver une deuxième 
fois dans une situation analogue pour le Robot U 1. Cette théorie se 
trouva confirmée par le fait que les deux brevets dataient de la même 
année et avaient été détenus à l’époque par la Compagnie Aladin. 

Il me fallait cependant savoir. Si cet inventeur était encore en vie, il 
me fallait le rencontrer. Il pourrait me renseigner sur quelques points 
précis... 

J’avais donc écrit une première fois au Bureau des Brevets. Pour toute 
réponse je reçus un formulaire imprimé m’informant que les brevets 
venus à expiration étaient détenus par les Archives Nationales. J’écrivis 
donc aux Archives et reçus un deuxième formulaire imprimé m’indiquant 
une série de tarifs. J’expédiai donc un chèque postal pour obtenir tous 
renseignements sur les deux brevets, descriptions, droits et plans. 

C’est à cette demande que la grosse enveloppe semblait devoir apporter 
la réponse. 

Le premier document concernait le Robot U 1. Je me mis à examiner 
les plans, ignorant pour l’instant les descriptions et les droits. 

Il me fallut convenir que cela ne ressemblait pas trop à mon Robot 
à Tout Faire. C’était mieux que ce dernier, avec davantage de possibilités 
et une mécanique plus simplifiée. La notion de base était la même. Elle 
devait l’être, puisque toute machine contrôlée par des tubes mnémoniques 
Thorsen devait obligatoirement être basée sur les principes que i’avais 
utilisés. | 

Je pouvais presque m’imaginer développant ce nouveau modèle, sorte 
de version améliorée de mon prototype. A une certaine époque, j’avais 
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eu quelque chose de ce genre en tête : un Robot « Universel », qui ne 
serait pas limité dans ses propres obligations domestiques. 

J’en vins alors au nom de l’inventeur, sur les feuilles de droits et de 
descriptions. 

Ce nom, je le reconnus sans peine : D. B. Davis! Le mien... 

Je le contemplai, les yeux écarquillés, en sifflotant lentement. 

Belle avait donc encore menti ? Y avait-il la moindre parcelle de vérité 
dans ce qu’elle m’avait raconté ? Bien sûr. Belle était une mythomane, 
mais j’avais lu quelque part que les mythomanes suivent généralement 
un certain plan, partant de la vérité et l’embellissant, plutôt que de se 
lancer dans l’invention pure. 

Mon prototype n’avait donc pas été « volé » ; il avait été remis à un 
autre ingénieur qui y avait apporté des améliorations, ensuite de quoi le 
brevet avait été demandé en mon nom. 

Pourtant, la combinaison Mannix n’avait pas abouti. Ce fait-là n’était 
pas douteux, puisque les archives de la compagnie en faisaient foi. Belle 
avait prétendu que la combinaison avait raté du fait qu’ils n’avaient pu 
produire le prototype du Robot à Tout Faire. 

Miles s’était-il approprié le Robot pour son compte exclusif, faisant 
croire à Belle que l’appareil avait été volé ? 

Dans ce cas... Je cessai de faire des suppositions. C’était sans espoir, 
comme la recherche de Ricky. Il faudrait peut-être que je m’introduise 
chez Aladin afin d’apprendre qui avait cédé à cette firme le brevet original 
et qui en avait bénéficié. Selon toute probabilité, le jeu n’en valait pas la 
chandelle. Le brevet était venu à expiration. Miles était mort et Belle, 
si elle avait jamais profité de la transaction, en avait depuis longtemps 
perdu tout bénéfice. 

Je me contenterais de la seule preuve qui m’intéressait vraiment : que 
c’était bien moi l’inventeur original. Ma fierté professionnelle était calmée, 
et qui donc se préoccupe d’argent quand on a trois repas par jour garantis ? 
Pas moi. 

Je me penchai alors sur les plans originels de la machine à dessiner. 

Ces plans étaient un délice. Je ne les aurais pas mieux faits moi-même. 
Ce gars avait vraiment pigé le truc. J’admirais avec quelle économie 
les jonctions avaient été installées, et l’ingéniosité déployée dans l’utili¬ 
sation des circuits, réduisant les parties mouvantes au minimum. Il en est 
des parties mouvantes comme de l’appendice : à supprimer dès que 
possible. 

L’ « inventeur » avait employé une machine à écrire IBM électrique 
comme châssis de base, faisant mention, sur le plan, des brevets utilisés. 
Voilà qui s’appelait du beau travail : ne jamais réinventer ce qui peut 
s’acheter sans difficulté. 

Il me fallait connaître le nom de ce garçon intelligent. 

Je feuilletai les papiers et j’eus un choc. 

Le nom était, cette fois encore, D. B. Davis !... 
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Je restai pantois. J’avais là, sous les yeux, un document établissant 
qile le brevet d’un appareil (où je reconnaissais bien ma marque de 
fabrique) avait été pris, en 1970, par moi-même. 

Or je savais que cet appareil-là n’avait jamais existé que dans mon 
cerveau ! 

Les choses prenaient une tournure proprement ahurissante... 

(A suivre.) 

C Traduit par Régine Vivier.) 


Le mois prochain, vous lirez la dernière partie de ce roman : 
la plus longue et celle où son thème prend son envergure la 
plus vaste. Vous y verrez quelles surprises attendent encore Daniel 
Davis aux détours de son aventure ; comment il parvient, avec 
une imperturbable logique, à défaire ce qui a été fait et faire 
ce qui ne l’a pas été ; et pourquoi il est obligé, une fois de plus, 
de reprendre le Long Sommeil... 
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]~es plantes m toile 

(The îerribly wild flowers ) 

par GERALD KERSH 


La psycho-chimie est une des sciences les plus récentes et les 
plus puissantes à la fois de notre époque. Il y a à peine cinq 
ans qu’on a réussi à prouver que la plupart des maladies mentales 
sont d’origine chimique. Depuis, la production des médicaments 
tranquillisants est devenue une des grandes industries aux Etats- 
Unis, et dans le monde entier des recherches sur la chimie de la 
pensée progressent à pas de géant. Beaucoup de ces médicaments 
sont tirés des plantes, la réserpine, par exemple. Gerald Kersh, 
écrivain anglais en qui on s’accorde généralement pour voir le 
successeur de Kipling et qui parfois — trop rarement à notre 
gré — s’intéresse à la science-fiction, s’est penché sur ce problème. 
Son extraordinaire idée de plantes rendues folles par des expé¬ 
riences imprudentes est une des plus originales qui soient apparues 
en science-fiction depuis des années. 



K A UCUN « silence officiel » ne pourra étouffer totalement les causes 
'' /A de l’incendie prétendument mystérieux qui a détruit les jardins 
botaniques de Forfex dans le Kent. Mais à cette époque de panique, il fut 
considéré comme opportun de garder le secret jusqu’à ce que la situation 
fût reprise en main — ce que les autorités espèrent et pensent être main¬ 
tenant le cas. {Oh ! oui, nous vivons d’espoir ! Quant à l’opinion du 
Gouvernement sur la Guerre Psychologique, comme on dit : dans le doute, 
il vaut mieux s’abstenir .) Bien souvent, le meilleur traitement de l’hystérie 
est une bonne gifle, mais comment claquer simultanément un milliard 
de visages ? Et nous vivons dans une ère d’hystérie collective, de crédulité 
sauvage, de folles conjectures et d’affolement imminent. L’observateur 
intelligent doit, à l’heure présente, éprouver exactement les mêmes sensations 
que le cow-boy américain lorsqu’il conduit son troupeau sous un ciel 
lourd d’orage... » 

Je cite le docteur Angus Huish, membre du Collège Royal de Physique, 
jadis attaché à l’université d’Edimbourg — un Ecossais, par conséquent, 
comme on pourrait le deviner à sa façon rude et agressive de s’exprimer, 
a Si les gribouilleurs d’articles pseudo-scientifiques en avaient eu vent à 
l’époque, » poursuivait le docteur Huish, « une génération nourrie de peur 
et de rumeurs, qui a fait ses dents sur les soucoupes volantes et a sevré 
son imagination avec des voyages en fusée hors de ce monde, aurait perdu 
le peu qui lui restait de Raison... » 

© 1958, by Mercury Press, Inc. 


113 

5 


114 


FICTION No 62 


II y a de l’enfantillage chez ces manieurs d’abstraction (du type Huish) 
qui ne savent pas prévoir les conséquences. Prenez par exemple Einstein 
et ses bombes atomiques ou Nobel et sa nitroglycérine « sans danger » ; 
les spécialistes de fusées et leurs « spoutniks », ou les inventeurs d’insec¬ 
ticides utiles ou de gaz paralysant ; ou encore ce spécialiste de Philadelphie 
et ses dangereux cristaux isolés à partir de cellules atteintes de cancer — 
dont un tube a coûté un million de dollars de recherches — à qui l’on 
demandait s’ils pouvaient être utilisés pour la guerre et qui répondit, 
stupéfait : « Oui, mais ce n’est pas pour cela qu’ils sont faits ! » Dieu 
sait si de pareils hommes sont une bénédiction ou un fléau pour l’Humanité. 

Si grand qu’il fût dans son domaine, il entrait trop de granit gris 
d’Edimbourg dans la composition d’Angus Huish et, comme dans l’orang- 
outang de Kipling, « trop d’ego dans son cosmos ». Pour Huish, la souf¬ 
france humaine était un symptôme, un simple indice, et la maladie un 
difficile problème à débrouiller par tous les moyens, si nécessaire, sans 
s’embarrasser de scrupules. 

La spécialité d’Angus Huish était le cerveau humain, dont les quelque 
quinze milliards de neurones recèlent les fragments desséchés de milliers 
de théories de recherches mortes dans l’œuf. Malheureusement ce ne fut 
pas le cas des siennes. Cultivé, autoritaire, à la fois audacieux et imaginatif, 
il s’était toujours débrouillé pour arriver à ses fins ; il avait le don 
d’exciter la curiosité, ainsi qu’un furieux esprit de controverse, même parmi 
des hommes de science de tous les coins du monde, prudents et réticents. 
C’était un juriste parmi les médecins ; et cependant c’est lui qui fut 
à l’origine de ce que certains d’entre nous s’attendent à voir culminer en 
calamité universelle. 

Sa pensée (en dehors de ses calculs, formules et statistiques difficiles 
sinon presque impossibles à comprendre pour le profane) est décelable si 
l’on examine les faits saillants exposés dans ses premières communications 
scientifiques. La première en date, dans les années 1920, concernait innocem¬ 
ment l’action des poisons humains sur les plantes à graines — ce qui, en 
fait, est ce qu’on appelle maintenant la phytopharmacologie. Les rapports 
de Huish sur ses découvertes reçurent la confirmation de personnalités 
scientifiques de premier plan : le Dr. Banerji, de Calcutta, par exemple, et 
la doctoresse Slameda Sauers, la « Mme Curie de la neurologie ». En 
résumé, il avait découvert que de jeunes lapins, qui prospéraient avec un 
régime de sang humain sain dilué, se trouvaient arrêtés dans leur croissance 
et finalement tués par le poison — ou toxine — contenu dans la solution à 
1/100 d’un sang de psychopathe (entendez par là de fou incurable). 

Et ce qu’il proposait de faire, c’était de rechercher parmi les milliards 
de plantes du monde végétal les spécimens adéquats pour, d’abord, leur 
inoculer une maladie voisine de l’aliénation mentale, puis la guérir, et fina¬ 
lement adapter cette cure à l’Homme. Il trouverait ainsi un remède infail¬ 
lible à la folie. 

Tout ceci est bel et bon, direz-vous, mais allez donc passer en revue 
toutes les plantes de la terre pour découvrir celles qui conviennent ! Et 



115 


LES PLANTES EN FOLIE 

aussi, comment établir une corrélation entre notre système nerveux com- 
plexe et la structure simple d’une plante ? Mais, comme le soutenait le 
, * UIS ^> * herbe est-elle simple, qui est capable de convertir air, terre et 
soleil en nourriture dont les animaux et l’Homme même dépendent, en fait, 
étroitement ? 

Effectivement, parmi les plantes les plus évoluées, le Dr. Huish finit par 
trouver un groupe qui lui convenait : les végétaux dont la texture se 
rapproche le mieux de celle de la chair humaine et dont on peut dire qu’ils 
« mangent » le drosera et la dionée gobe-mouches, par exemple — et 
qui ont aussi « l’intelligence » de se refermer sur l’insecte ou de lui tendre 
un piège, avant de sécréter quelque chose qui ressemble aux sucs digestifs 
humains pour digérer leur proie. 

Puis il mit la main sur un véhicule parfait pour ses inoculations de 
^ SUr Un ^ eu non m °i ns parfait pour ses plantes carnivores. Le 
véhicule en question était fait de composants de l’acide urique, l’une des 
causes du rhumatisme, qui a aussi la faculté, comme le Dr. Huish l’avait 
souligné le premier, de stimuler le cerveau humain dans le sens de la 
raison, c est-à-dire de l’inciter à fonctionner avec bon sens. Mais ce n’est 
que lorsqu’un autre chercheur eut synthétisé certains éléments significatifs 
a partir d un puissant dérivatif de l’acide urique, communément appelé 
purine, que le Dr. Huish eut la solution de base à laquelle il ajouta du 
plasma pour obtenir le composé définitif. 

Puis le vieux lord Forfex, ce botaniste fanatique, mourut, et sa belle 
et antique propriété du Kent échut à l’état. Son fils, septième du nom, 
était ruiné; et, le château avec ses jardins botaniques devenant le bien du 
National Trust, le Dr. Huish sauta sur les serres comme un tigre... au nom 
de l’Humanité. 

* 

★ * 

Personne ne fut plus enchanté que l’actuel lord Forfex quand il fut mis 
à la porte du château froid et mélancolique et relogé dans le confortable 
Pavillon du Garde. Le Dr. Huish le nomma assistant de laboratoire, bien 
qu il 1 irritât par sa voix monotone, persistante, et une froideur de manière 
assommante. En outre, il s’habillait comme un professeur de caricature et 
tétait une pipe transformée à force de coups et d’égratignures en objet digne 
d’un miséreux. 

• Forfex, qui était botaniste comme son père et muni d’un 

diplôme ès-sciences, et les hommes de savoir venus au château de tous 
les coins du monde (jamais savant n’eut autant de chance avec ses assistants), 
le Dr. Huish avait pour chef jardinier le faubourien Jack Hopkins, destiné 
comme son père à être facteur, mais qui avait en lui quelque chose que les 
plantes paraissaient apprécier. Ainsi, sous la latitude plutôt nordique de 
Londres, avait-il fait pousser des ananas et des orchidées tropicales chez 
1 un des Rothschild ; changé en centre de curiosité botanique la terrasse 
d’une star de cinéma, auparavant noyée de suie et fouettée par le vent au- 
dessus des flots boueux de la Tamise ; et enfin, dans les serres pleines de 
courants d’air de Forfex, réussi à reproduire en chambre les conditions 
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climatiques des marais aussi bien de la jungle équatoriale que de la toundra 
quasi arctique... 

Même les natifs des environs de Forfex avaient dû reconnaître que le 
« type de la ville » 7 — comme ils appelaient Jack Hopkins — b savait y 
faire ». C’était le seul avec qui le Dr. Angus Huish évitait de discuter. Si 
bien que lorsque Jack Hopkins grommelait : « Les herbes folles poussent 
toujours, » Huish hochait la tête et disait : « Jack parle d’or... » 

Mais quelqu’un épingla cette formule d’ b herbes folles » — en la 
rapprochant de la variété humaine, parce que Huish était un spécialiste 
du cerveau — et dans l’un des journaux médicaux mineurs parut un 
article sur la force surnaturelle des fous en relation avec la terrible faculté 
de survivance des herbes sauvages. Sur quoi Jack Hopkins remarqua avec 
froideur : 

— « Des herbes sauvages ? Bah, docteur, appelleriez-vous sauvage 
l’agneau qui croque une touffe de trèfle? Ou votre mère parce qu’elle 
fait son dîner d’une côtelette de mouton ? Eh bien, alors... » 

Le Dr. Huish répliqua : 

— b Laissez les mères en dehors de cette histoire et concentrez-vous 
sur les népenthès, les droseras et les dionées. » 

— a Je m’y applique, docteur, mais c’est tout de même bizarre. Pour¬ 
rais-je vous demander ce que c’est que ce truc dont nous les nourrissons ? 
Un petit tube par jour, vous savez ? Ce n’est pas à quelqu’un comme moi 
de demander à quelqu’un comme vous ce que vous faites de... » 

— b Fichtre que non. Occupez-vous de vos affaires. » 

— b Entendu, docteur, mais c’est bizarre, voilà tout. » 

— b Oh? » dit le Dr. Huish, avec une espèce de rire sardonique, 
a Encore bizarre, hein ? Dégoisez donc ! » 

Lord Forfex, alors, s’interposa avec son autoritaire courtoisie : 

— a Mr. Hopkins, la solution est un secret. Mais faites-nous part de 
vos observations, s’il vous plaît. » 

— a Merci, Votre Seigneurie, je vais essayer d’expliquer, si je peux. 
Vous le savez, le drosera gobe-mouches, alias rosée du soleil, est une 
plante à mouvements lents qui mange de la viande. Plus exactement, il 
aime la charogne, de même que les dames et les messieurs qui dédaignent 
le faisan qui n’est pas resté pendu assez longtemps. Le drosera répand 
aussi un parfum qui attire les mouches qu’il mange... » 

Le Dr. Huish esquissa un geste d’impatience : 

— « Au fait ! Au fait ! » 

— a Je vois que vous devenez un peu impatient, docteur, » poursuivit 
Jack Hopkins, a Mais j’en arrive au fait. L’un de ces droseras a mordu 
ma Nellie... » 

— a Nellie est votre chienne, n’est-ce pas ?» fit lord Forfex. b Et le 
drosera l’a mordue, vous dites ? » 

— b A sa façon. Ce drosera, Votre Seigneurie, qui n’aime pas la 
viande fraîche et qui remue plus lentement que ne se déplacent les 
aiguilles d’une pendule, a brusquement lancé une vrille, avec une vivacité 
de serpent, et s’est accroché au nez de Nellie. Il lui a tiré du sang, aussi. 
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Or ma Nellie, que j’ai eue jeune chiot il y a douze ans de ça, sautera 
sur un rat, un chat ou même un homme — tout ce qui marche et qui vit 
— mais elle n’approcherait pas d’une fleur. Mon opinion, docteur, c’est 
que ce drosera s’est mis à sécréter quelque chose qui attire les chiens... » 

Et le jardinier continua : 

« Ce n’est pas tout, cette dionée que nous avons là n’a généralement 
pas une odeur que peuvent sentir les humains. Mais la nuit dernière, une de 
nos plantes avait un parfum délicieux et je me suis penché pour la sentir. 
Elle s’est lancée sur moi et a bien failli m’attraper avec ses espèces de 
petites dents pointues. Non, ce n’est pas dans la nature. Et maintenant 
ma Nellie a l’air tout drôle et elle a la fièvre... Oui, docteur, vous pouvez 
faire « oho ! » tant que vous voulez ; mais notre drosera a empoisonné ma 
Nellie et ce n’est pas de la blague ! On ne peut pas s’empêcher d’aimer son 
petit chien... » 

— « Et quand dites-vous que le drosera a attaqué votre chienne ? » 
questionna Huish. « Vous êtes sûr qu’il ne vous a pas mordu ? » 

— « Docteur, vous auriez du mal à me percer la peau de la main avec 
un canif, à plus forte raison une griffe de vrille. Nellie a été mordue il 
y a deux jours. » 

— « Hum. Eh bien, Hopkins, il nous faut un spécimen du sang de 
votre bête. » 

— « Docteur, » répliqua Hopkins, « quiconque enfoncera une seringue 
dans ma Nellie le fera, je suis navré de le dire, en face de la gueule de 
mon fusil ! » 

Le Dr. Huish clama : 

— « La foudre m’aveugle ! Si je n’ai pas un échantillon de sang, je 
ferai chloroformer le cabot à cause de la rage. » 

— « Du calme, docteur Huish, du calme, » dit lord Forfex. « N’y a-t-il 
pas des cobayes ?... Mon cher Hopkins, tout ce que le Dr. Huish veut 
de votre petite chienne c’est le prélèvement de quelques gouttes de 
mauvais sang, et non l’adjonction de sang vicié. Et en outre votre 
Nellie a des chances de devenir une véritable héroïne, et de se voir ériger 
des statues... » 

— a Ce n’est pas seulement à cause de Nellie que je me tracasse 
tellement, » répliqua Hopkins, « mais aussi des plantes — elles ne sont pas 
normales... Prenez donc un peu de sang à Nellie, s’il doit en sortir 
quelque chose de bon, mais laissez-moi enfiler des gants de cuir pour la 
tenir parce qu’elle a voulu me mordre ce matin... » 

* 

* * 

Nellie était calme et souriante — comme sourient les chiens — en 
s’aplatissant aux pieds de son maître dans son petit salon, et elle agita la 
queue à l’approche du Dr. Huish et de lord Forfex, dont les épais 
gants de cuir ne la troublaient pas le moins du monde. 

Mais quand Jack Hopkins tendit les mains pour la caresser en disant : 
a Ah ! regardez-moi cette bonne petite... », elle donna un coup de gueule 
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latéral et lui aurait planté les dents dans les doigts s’il n’avait pas été plus 
prompt qu’elle. Après quoi, comme si de rien n’était, elle se roula sur le 
dos pour se faire gratter l’estomac. 

Alors Hopkins, avec des larmes sur les joues, s’écria : 

a Oh ! mon Dieu, je sais ce que veulent dire ces regards de biais 
chez les chiens. Il faut qu’elle meure, j’en ai peur... Votre Seigneurie, 
pourriez-vous me prêter votre calibre 12, avec une couple de cartouches 
de 6? » 

Le Dr. Huish dit : 

« Avant tout, Mr. Hopkins, laissez-nous prendre un échantillon du 
sang de ce chien. Et plutôt que de gâter un animal avec une ou deux 
charges de plomb, soyez raisonnable, mon vieux, et laissez-moi faire ça 
avec les barbituriques dans du lait sucré et ensuite une bouffée de 
chloroforme. » 

a Son sang que j’ai promis, » répliqua Hopkins, a vous l’aurez. Pour 
le reste, docteur, Nellie était mon chien et je ne veux pas qu’on l’endorme. » 

— a Mais je veux la cervelle de ce chien I Hopkins, je vous donnerai 
un billet de cinq livres. Ou, par l’Enfer, je fais confisquer le chien dans 
I intérêt public ! Maintenant, tout ce dont j’ai besoin, c’est quelques gouttes 
de sang et de liquide rachidien de cette bestiole. » 

Les échantillons pris —- et Nellie accepta la chose avec une certaine 
suavité ironique — le Dr. Huish s’en alla, fort content. 

Lord Forfex ne resta derrière lui que le temps de dire : 

* Oh ! Hopkins, au-dessus de la cheminée du pavillon, vous verrez 
trois ou quatre fusils. Ayez donc l’amabilité de les nettoyer. Et dans le 
tiroir de droite de mon bureau, vous verrez quelques boîtes de cartouches... 
mais vous n’en aurez peut-être pas besoin. » 

— « Merci, Votre Seigneurie, je vous en suis très reconnaissant. » 

* 

* * 

Une fois hors de la maisonnette du jardinier, lord Forfex déclara du 
ton méditatif qui horripilait le Dr. Huish : 

« Je suppose que nous avons donné à ces malheureuses plantes — 
le drosera, la dionée et les autres — la solution de purine, plus autre 
chose ? Permettez-moi de vous le dire, docteur Huish, cela ne me plaît 
guère. Le chien d’Hopkins était trop bien dressé pour fourrer son nez dans 
une fleur ou mordre son maître. Quelque chose de diablement bizarre, 
là-dedans... Qu’avez-vous donné à ces plantes? » 

— « Le sang d’un de mes sujets. Le cas le plus net de tous ceux dont 
j’ai pris un échantillon sanguin. Complètement fou, ce garçon, » Le 
Dr. Huish se frotta les mains, a Cent pour cent dément. Seize meurtres en 
l’espace de trois ans, accomplis chacun d’une façon quelque peu différente. 
Un bas de soie aujourd’hui, des ciseaux demain, un petit tuyau de plomb 
la fois d’après ; et plus tard un radiateur électrique branché dans la bai¬ 
gnoire d’une femme. Les gens du Moyen Age auraient soutenu que le 
jeune Matthew Taylor était « possédé », sûrement. » 
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— « Vous avez dit Matthew Taylor ? » s’exclama lord Forfex, sur 
quoi le Dr. Huish acquiesça en souriant avec une sorte de joie malsaine. 
« Docteur, » poursuivit lord Forfex, a j’ai étudié un peu la psychologie et 
observé plus encqre, et j’estime que Matthew Taylor était sain d’esprit 
seulement lorsqu’il commettait ses crimes ! Son état normal, puisqu’il était 
né fou, c’est la folie ; votre Matthew Taylor est donc docile et même 
charmant uniquement quand il complote ou commet quelque atrocité. 
C’est chaque fois que des instincts civilisés se font jour dans sa conscience 
qu’il entre en transes ! Huish, vous avez fait des prélèvements sur lui quand 
il était assez calme, bien entendu. Autrement dit lorsque les tendances 
homicides de Taylor étaient à leur paroxysme. Et nous avons administré 
la solution au 1/100 e de son sang au drosera et à ces autres plantes? » 

Le Dr. Huish répliqua sardoniquement : 

— « J’ai pris la liberté, ayant ici un poste de direction, d’omettre de 
demander l’auguste permission de Votre Seigneurie, et j’ai donné une solu¬ 
tion au 3/100*. d 

— « Alors, je conclus, docteur Huish, que vous avez été trop téméraire. 
Les serres ont besoin de réparations depuis la mort de mon père, et cela 
fait des années. Courants d’air et fuites d’eau ont été colmatés grossiè¬ 
rement. Les insectes et la vermine s’y infiltrent, et ce qui entre réussit géné¬ 
ralement à sortir, laissant du désastre derrière et emportant des menaces de 
ruine. Prenez par exemple la myxomatose, si innocemment inoculée par 
un biologiste en France, et la catastrophe qui en est résultée pour les lièvres 
et les lapins de plusieurs continents... Il faut se préoccuper des consé¬ 
quences, docteur ! » 

— « Pourquoi diable ratiocinez-vous à propos de vos serres? » 

Nullement ému par le ton de Huish, lord Forfex répliqua de sa voix au 

rythme de métronome : 

— a Parce que je maintiens qu’une expérience aussi dangereuse et 
délicate que la vôtre devrait être menée dans des laboratoires scellés, 
comme si chaque serre était un service de contagieux atteints de variole ! 
De plus, en voulant inoculer des maladies mentales aux plantes, puis les 
guérir, et découvrir une thérapeutique pour les humains, je crains que 
vous ayez négligé un facteur terrible : si l’on assume gaiement qu’une 
maladie peut être communiquée à une plante par un homme, on oublie avec 
légèreté que la maladie peut semblablement être communiquée à l’homme 
par une plante... » 

— « Oh ! balivernes ! Si vous pensez au rhume des foins, à l’asthme et 
autres, » déclara le Dr. Huish, « il s’agit là d’allergies... ce qui signifie 
tout bonnement que certaines protéines ne conviennent pas à certaines 
gens. Ce sont des maux psychosomatiques ; en d’autres x termes une simple 
question de nervosité. » 

— a Mais je vous affirme, Huish, que nous avons peut-être déclenché 
une épidémie aux effets atroces ! Je vous en prie, souvenez-vous donc que 
la spirocheta pallida, jadis faiblement endémique dans les Caraïbes, a fait 
des ravages apocalyptiques dans le monde pendant cinq cents ans, une 
fois donné un nouveau terrain de développement ! Et rappelez-vous que 
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par une voie intermédiaire — la malaria chez le moustique par exemple? — 
d autres infections sont devenues virulentes. Ensuite tracez le parallèle entre 
nos droseras sauvages qui attaquent un chien et... » 

« Faites-moi grâce du reste de votre épidémiologie élémentaire, » 
coupa le Dr. Huish. « Revenons-en à la variole : vous avez sans doute 
entendu parler de la vaccination ? Mon vieux ! Vous ne voyez pas ? Je 
serai le Jenner des centres vitaux ! Et, Dieu me damne, je fabriquerai un 
vaccin, et je ferai voter une loi pour que tous les gosses soient inoculés ! 
Et rappelez-vous ce que je vous dis : de même que la variole a été le fléau 
du xvui e siècle mais n’existe pratiquement plus maintenant, la folie subira 
le même sort — les désordres fonctionnels mis à part — elle qui est le fléau 
de notre époque. » 

Lord Forfex répliqua en soupirant : 

— « Vous avez sans doute raison. Mais je n’ai pas du tout peur d’un 
dément, alors que je serais terrorisé par un légume fou. On peut maintenir 
l’ordre^ dans le monde des hommes, mais comment établir un Bureau 
d’enquête ou une Commission préposée à la Folie pour surveiller les mou¬ 
vements de l’herbe... » 

Le Dr. Huish déclara : 

— « Je vous suis reconnaissant de vos prémonitions et de vos admo¬ 
nestations. Maintenant, Votre Seigneurie me permettra-t-elle de préparer 
une /Culture à base de cet échantillon de sang prélevé sur le chien 
d’Hopkins ? Parce que, si le drosera a infecté ce bâtard hargneux, j’ai plus 
de chance que je n’osais l’espérer. » 

— « La généalogie de Nellie, je ne l’ai pas étudiée, docteur. Et nous 
n’aurions peut-être pas de quoi nous montrer très fiers si l’on soumettait 
HOtre propre ascendance à examen, » dit lord Forfex. « Quant à ce qui est 
d’être hargneux, regardez donc la poutre qui est dans votre œil, 
docteur Huish... » 

♦ 

* * 

Un peu plus tard, il y eut une expédition furtive — Jack Hopkins avec 
Nellie à ses talons. Sous un bras, il portait un fusil ; sur l’autre épaule, il 
avait une pelle... A la lisière des marais, se répercuta un coup sinistre... 
Quand il revint, il se mit à nettoyer les fusils de lord Forfex. Bientôt le 
soir tomba et comme la brume mélancolique des marécages enveloppait le 
Pavillon du Garde, le Dr. Huish y fit irruption, criant d’agacement et de 
triomphe : 

— « Hé, Forfex, qu’est-ce que vous dites de ça, hein ? » 

Et il tendit son index auquel était suspendue par ses petites dents acérées 
une minuscule chauve-souris enveloppée dans ses ailes, repliée sur elle- 
même dans une sorte d’extase. 

Jack Hopkins la fit tomber par terre d’une tape et la piétina, tandis 
que le Dr. Huish hurlait : 

— « Mais je veux un test des tissus de cette chauve-souris, bougre 
d’âne !» 

— « Non, docteur, Dieu sait ce que vous avez déjà déclenché, » 
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répliqua Hopkins en ramassant la chauve-souris morte dans une pelle et 
la déposant au cœur des charbons ardents. Puis il exposa sa chaussure aux 
flammes pendant quelques secondes. 

—i œ Le cerveau de ce chien ! » s’écria Huish. « Où est le cerveau de ce 

chien? » . 

— Dans le marais, docteur, et Nellie aussi, avec un demi-sac de chaux 
vive... Docteur Huish, je commence à comprendre. Le drosera, et ses 
semblables, attire les animaux comme ma Nellie et les rend fous. Oh ! 
oui, mais votre drosera, votre dionée et votre népenthès, ils ne sont pas 
infaillibles — de temps à autre il y a une mouche ou deux qui leur 
échappent, et que mangent les chauves-souris... Oh ! pour l’amour du ciel, 
docteur Huish, je suis fermement persuadé que vous avez été atteint par 
la folie qui s’était emparée de ma vieille Nellie ! » 

Lord Forfex déclara avec une véhémence inhabituelle : 

— « Je souscris à ce que dit Hopkins, docteur, et recommande 
instamment qu’après les tests habituels vous vous mettiez en observation... 
Excusez-moi, docteur, mais vous ne semblez pas bien. » 

— « Un mal de tête fendant qui vient de me tomber dessus à force de 
travailler avec des gens comme vous, à moins que ce ne soit un rhume 
dû aux marais, » répliqua le Dr. Huish. 

Mais il était presque enjoué quand lord Forfex lui apporta un grog 
au whisky bouillant et de l’aspirine. 

« Le grog, oui ; mais il faudrait de la codéine pour une tête comme 
celle-là, pas un faible analgésique... » Il se suça le doigt à l’endroit où la 
chauve-souris l’avait mordu, puis vida le gobelet fumant. « Une migraine... 
une vulgaire migraine. » 

Il acquiesça même poliment à la suggestion que lui faisait lord Forfex, 
de se coucher et de demander au Dr. Maverick, chercheur de Boston, égale¬ 
ment son assistant, de le veiller. 

— « J’avais pensé m’inoculer moi-même le moment venu. Forfex... » 
Huish se frotta les mains en gloussant de rire. « ... mais, bast, on l’a fait 
pour moi. Tant pis pour le cerveau du chien. Qui sait? Quand il m’en 
faudra un, je n’aurai qu’à m’en aller mordre un chien moi-même, hein? 
Dites à Maverick de prendre un échantillon de mon sang et de mon 
liquide rachidien ; et si je deviens difficile à tenir, mettez-moi une camisole 
de force ; mais tant que je serai sain d’esprit, je décrirai mes symptômes en 
termes scientifiques convenables, aussi qu’il apporte donc son carnet. 
C’est très intéressant, ce développement. Bonne nuit. » 

* 

* * 

Il s’en alla et Jack Hopkins, « prenant une liberté » pour la première 
fois de sa vie, s’écria : 

— « Je vous demande pardon, Votre Seigneurie, est-cè que je pourrais 
avoir une goutte de ce whisky ? Comme qui dirait que j’ai le sang glacé. » 

— a Je vous en prie, Hopkins, et versez-m’en aussi. Je n’ai pas la main 
trop ferme. » Après avoir avalé une forte dose, Forfex reprit : « Les 
chevaux du colonèl Brumfit, qui pacagent dans la prairie de 1 autre côté 
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des serres, étaient des bêtes de chasse très maniables. Mais maintenant 
ils mordent! Ils sont devenus fous, Hopkins. Autre chose ! Le colonel dit 
que maintenant les renards se précipitent sur les chiens pour les égorger. 
« Après cela, » m’a-t-il dit, « il n’y a plus qu’à abattre vos chiens à cause 
de la rage ! » En avez-vous entendu parler ? » 

— « Oh ! oui, Votre Seigneurie, je suis au courant. Mais jusqu’à ce 
que Nelüe ait été mordue, je n’avais pas établi le rapport avec le poison 
inoculé à ces pauvres plantes. Le pire, c’est que cela gagne ! Je veux dire, 
qui est-ce qui a vu une rose se courber en travers d’un sentier pour griffer 
quelqu’un, comme c’est arrivé à Joe Harvey — qui s’est précipité ensuite 
§ur sa sœur avec une faux ? Et un essaim d’abeilles s’élancer sur Fidler, 
l’apiculteur, et lui, qu’est-ce qu’il fait ? Il assomme sa mère, qu’elle l’adorait, 
avec une horloge. Et alors que les rats et les souris avaient l’habitude de se 
cacher, maintenant ils livrent bataille ; et ce qu’ils ont mordu devient 
bizarre, » continua Hopkins. « ... Votre Seigneurie, est-ce à vous ou au 
pays qu’appartiennent nos serres ? » 

— a Voyons, Hopkins, tout le monde sait que je ne possède même 
plus un brin d’herbe à Forfex... mais je suis convaincu que la prairie à 
côté des serres devrait être incendiée de bolit en bout. » 

Jack Hopkins se toucha le front, 

— « Pas d’offense, Votre Seigneurie, mais mieux vaut que vous ne 
vous en occupiez pas... A mon avis, ce soir le vent soufflera ferme, droit 
vers la mer. Et il faut que je passe en revue les poêles et les lampes des 
serres, et peut-être aussi que je bouche une on deux fentes avec du foin. Je 
le marquerai dans le livre de comptes, bien entendu... » Il tira sur sa 
pipe froide et tapa sur ses poches, a Votre Seigneurie pourrait-elle me 
prêter des allumettes ? » 

— o Certainement, Hopkins. Vous voulez mon aide ? » 

— « J’aime autant m’en occuper moi-même, merci. Et si vous excusez 
la liberté, vous feriez bien d’aller vous promener du côté de l’auberge. 
Votre Seigneurie n’a pas trop bonne mine, et l’air vous fera du bien. Et 
si vous le désirez, j’irai dire au Dr. Mavervick de veiller le malade. » 

— « Merci, Hopkins, vous semblez toujours savoir ce qui est pour le 
mieux, » répliqua lord Forfex avec un soupir... 

* 

* * 

Le matin suivant, les Jardins Botaniques de Forfex n’étaient plus qu’un 
désert carbonisé parsemé de masses de verre et de métal fondu aux 
formes bizarres. Le Dr. Huish dormait pendant ce temps, sous l’influence 
de sédatifs puissants. 

Dans l’après-midi, Jack Hopkins, qui s’était brûlé à la main, annonça 
à lord Forfex qu’il avait inscrit dans le livre des comptes : « Pour les 
lampes : 700 gallons de pétrole; pour boucher les fentes : 5 balles de 
foin. », soulignant sa signature, J. Hopkins. 

— « J’ai dû trop charger les lampes. Votre Seigneurie. Ce doit être que 
votre whisky m’a monté à la tête et j’avais renversé quelque part un 
tonneau de vingt gallons de pétrole, et le foin... » 
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— « Renversé sept cents gallons de pétrole, accidentellement, syr 
cinq balles de foins éparpillées par inadvertance? Hopkins, vous êtes un 
foutu menteur ! » clama une voix bien connue, et voici que surgit le 
Dr. Angus Huish, bourru et le sourcil en bataille, redevenu lui-même. « Oui, 
et Forfex était de connivence avec vous... » 

Jack Hopkins redressa le menton. 

’—■' « Non, docteur, c’est moi seul qui ai brûlé ces prairies et les'serres, 
et je plaiderai coupable. J’attraperai six mois, et ce ne sera pas cher ! a Les 
mauvaises herbes poussent toujours », à ce qu’on dit, mais il n’est rien de 
mauvais qui reste à sa place. L’équilibre naturel, docteur, on le rompt à 
ses risques et périls. Et vous l’avez rompu, docteur Huish, au péril du 
monde entier! » 

— « Oh ! n’espérez pas que je ferai de vous un martyr en vous traînant 
en justice, » répliqua Huish. « Espèce d’ignorant, vous n’aviez donc pas 
pensé que l’océan contenait plus de plantes que de poissons ? Que tout ce 
qui vit sur terre dépend du plancton ? Que le diable vous patafiole, les 
spores et les graines de Forfex sont maintenant à près de cent kilomètres en 
mer. Oui, attention à un raz de marée sanglant ! A propos je vais emmener 
mes assistants russes à Plymouth chercher des échantillons de plancton... » 

i m ' 

* * 

Ici, les traces du Dr. Angus Huish se perdent, assez subitement ; mais 
on sait que le Gouvernement patronne maintenant certaines expériences 
secrètes dans des serres hermétiquement closes ; que des moutons sont 
devenus enragés sur les collines du Sussex et que Scotland Yard a dû 
enquêter sur des assassinats répétés dans les Marshes. Le Dr. Huish, 
insinue-t-on, serait dans une maison de santé où, dans ses heures de lucidité, 
il établit des graphiques mettant en corrélation les mouvements du plancton 
de l’océan avec les vagues sanglantes de violence en Europe et en Amérique 
et en particulier la délinquance juvénile. 

Il s’agit peut-être simplement d’un signe des temps, contrairement à ce 
que suggère le Dr. Huish dans son rapport, transmis en fraude à l’un de ses 
anciens assistants, que j’ai cité au début de ce récit. Somme toute, il n’est 
pas mentalement compétent. Sinon, pourquoi se serait-il jeté, armé d’un 
Coupe-papier, sur un membre estimé de l’Association Médicale Britannique 
qui haranguait l’Organisation Mondiale de la Santé? 

De ceci au moins je suis sûr : les assistants de Huish originaires d’un 
état étranger agressif — les docteurs Shimkinski et Soloveychik, et le 
professeur Ivan Thaï — qui l’avaient accompagné à Plymouth, ont disparu. 
Sans effusion de sang, mais totalement. Expliquez cela comme vous 

voudrez, . . 

Il s’agit, nous pensons, de coïncidences, que ceux qui observent -mainte¬ 
nant les effets du sang humain corrompu sur les végétaux auront vite fait 
d’expliquer. 

Comme l’a dit le Dr. Huish, a nous vivons d’espoir... » 

(Traduit par. Arlette Rosenblum.) 
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LE LIVRE DU MOIS 

par ALAIN DORÊMIEUX 


ANTHOLOGIE DU FANTASTI¬ 
QUE (60 récits de terreur), par Roger 
Caillois (Club Français du Livre). 

L’ouvrage a paru il y a plusieurs 
mois. On en a déjà beaucoup parlé. 

Il importe de l’acquérir (1). 

C’est « le livre du mois » par ses 
dimensions (près de 600 pages en 
caractères serrés), son importance (la 
première anthologie « de base » de 
la littérature fantastique), sa beauté 
bibliophilique enfin (selon les normes 
auxquelles nous a habitués le Club 
Français du Livre). 

Il faut louer Roger Caillois pour 
cet effort, pour ce patient travail de 
recherche. 

De toute façon, le volume mérite de 
figurer dans la bibliothèque de tout 
amateur de fantastique. Cela dit, 
comme tout choix appelle des réserves, 
je formulerai les miennes. 

Roger Caillois lui-même, avec une 
grande simplicité, demande dans sa 
préface une « particulière indulgence » 
pour son travail, qu’il présente comme 
« une première tentative, incomplète 
et imparfaite ». 

Soit. Mais l’indulgence n’exclut pas 
la critique constructive. Je lui repro¬ 
cherai donc de s’être volontairement 
borné à envisager le fantastique sous 
le seul angle de la « terreur » (alors 
que de multiples branches authentiques 
du'genre ne ressortissent pas le moins 
du monde à l’épouvante). Dans sa 
préface, Caillois fait une distinction, 
spécieuse à mon sens, entre le fantas- 

(1) En s’adressant au Club Français du 
Livre, 8, rue de la Paix, Paris. 


tique de terreur et ce qu’il appelle 
assez inexactement la féerie. La 
« féerie » n’est pas axée sur la terreur, f 
donc, affirme-t-il, elle n’est pas du 
fantastique. C’est ce que j’appelle de 
la confusion des valeurs. 

Je lui reprocherai aussi d’avoir 
écarté, non moins systématiquement, 
le fantastique propre à la science- 
fiction. Celle-ci a pourtant ajouté dans 
certains cas, grâce aux ressources du 
cadre et des thèmes, une dimension 
nouvelle au fantastique de terreur, 
depuis Lovecraft jusqu’à Matheson ou 
Bradbury. 

Je lui reprocherai par ailleurs 
d’avoir versé dans le disparate, en 
voulant trop faire un tour d horizon 
universel. Les littératures occidentales 
offraient un champ déjà suffisamment 
large. Et la conception du fantastique 
dans d’autres littératures est trop éloi¬ 
gnée de la nôtre pour que ce regrou¬ 
pement ait un sens. Autrement dit, les 
contes chinois, japonais ou haïtiens 
qu’il nous offre, par exemple, ne me 
semblent présenter qu’un intérêt de 
curiosité mitigé. 

Je lui reprocherai enfin, bien sûr, 
des oublis et ce que je considère 
comme des erreurs de choix. Certains 
récits sont vraiment trop classiques 
(« La chute de la maison Usher », 
de Poe ; « La Vénus d’ille », de Méri¬ 
mée ; « Le Horla », de Maupassant), 
mais je reconnais qu’il était a priori 
difficile de les éliminer eu égard à la 
conception de l’ouvrage. La présence 
de . certains autres est discutable, 
comme je viens de le dire plus haut. 
J’ai, en outre, regretté l’absence d’au¬ 
teurs comme Maurice Renard, Mau- 
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rice Level, Marcel Schwob, Thomas 
Owen, Jacques Sternberg, pour ne citer 
que ceux de langue française ; tous 
pourtant ont- écrit des nouvelles qui 
pouvaient parfaitement cadrer avec la 
formule .de cette anthologie. Mêmes 
carences dans le domaine anglo-saxon, 
où auraient dû être inclus : des « clas¬ 
siques » comme Lord Dunsany, Arthur 
Machen ou John Collier ; des « mo¬ 
dernes » comme Roald Dahl, Shirley 
Jackson ou Charles Finney ; des repré¬ 
sentants de la tradition « Weird Taies », 
comme Lovecraft, August Derleth ou 
Donald Wandrei ; des maîtres de la 
S. F. qui se sont aussi illustrés dans 
le genre terreur, comme Richard 
Matheson, Théodore Sturgeon, Henry 
Kuttner ou Robert Bloch. Roger 
Caillois a préféré, entre autres, inclure 
dans le domaine français des gens 
comme Léon-Paul Fargue et Jacques 
Yonnet — qui ne s’imposaient vraiment 
pas. La seule nouvelle française 
contemporaine qui soit ici à sa place 
est « Alouqa », de Jean-Louis Bou¬ 
quet. D’autre part, certains des écri¬ 
vains représentés ne sont pas tellement 
mis en valeur : ni Le Fanu, ni Fitz 
James O’Brien, ni Ambrose Bierce, ni 
Ewers ne figurent avec leurs récits les 
plus représentatifs. Enfin, je trouve 
criminel le procédé qui a consisté à 
mutiler l’admirable « Ruelle téné¬ 
breuse » de Jean Ray, en reproduisant 
seulement la moitié du récit normal, 
sous le prétexte indéfendable que cette 
moitié formait un tout cohérent. 

Il me faut écrire maintenant pour¬ 


quoi, en dépit de ces failles, l’entre¬ 
prise est sympathique et digne d’ufie 
attention particulière." J’ai déjà dit que 
c’était la première fois qu’un effort de 
cette envergure était tenté en ce sens. 
Le fait qu’il le soit sous l’égide d’un 
club aussi renommé peut faire beau¬ 
coup pour la cause du fantastique, 
sous toutes ses formes. Je souhaite que 
la lecture de cet ouvrage soit une 
révélation pour beaucoup de personnes 
qui ignoraient ou connaissaient mal les 
beautés de la littérature fantastique. Je 
pense enfin que beaucoup d’amateurs, 
pour leur part, auront plaisir à possé¬ 
der en édition de luxe un choix de 
textes dans l’ensemble marquants, 
même s’ils détenaient déjà certains 
d’entre eux dans d’autres éditions. Et 
je suis sûr, de toute façon, que même 
les amateurs en question y feront des 
trouvailles ; par exemple, en lisant des 
récits d’auteurs célèbres auprès des 
Anglo-Saxons mais pratiquement in¬ 
connus en France : « La poupée », 
d’Algemon Blakwood, « Io », d’Oliver 
Onions, « Lukundoo », d’Edward 
Lucas White, récits qui tous sont inté¬ 
ressants, à des titres divers. 

Roger Caillois termine sa préface 
en souhaitant que les lecteurs du 
recueil, l’aident à en combler les 
lacunes pour une éventuelle prochaine 
édition. Il ne me reste plus qu’à lui 
souhaiter à mon tour la chance de 
pouvoir réaliser ce projet, et à lui 
donner rendez-vous pour cette seconde 
édition utilement « revue et augmen¬ 
tée ». 


SCIENCE-FICTION 

par ALAIN DORÉMIEUX et IGOR B. MASLOWSKI 


LE GAMBIT DES ETOILES, par 
Gérard Klein (Hachette, « Rayon Fan¬ 
tastique »). 

On peut envisager ce roman selon 
divers points de vue, et le juger en 
fonction de ceux-ci tout aussi diver¬ 
sement. 


1° En tant que livre ayant failli 
avoir le prix Jules Verne : c’est telle¬ 
ment mieux ficelé que « L’adieu aux 
astres » de Mortel, tellement plus 
brillant, que cela paraît en comparaison 
d’un niveau excellent. 

2° Par rapport à toute une tradition 
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de la science-fiction américaine : on 
sent le démarquage plus ou moins 
systématique, plus ou moins conscient, 
de trop de formules toutes faites, de 
trop de thèmes ayant tendance à tour¬ 
ner aux poncifs, bref, un manque 
d’originalité dans l’inspiration. 

3 ° En tant que premier roman de 
Klein : il semble que l’auteur ait voulu 
se faire la main, effectuer un exercice 
de style en guise de démarrage — en 
ce sens, on peut dire que l’entreprise 
est réussie et que Klein a franchi à son 
honneur le cap difficile du passage de 
la nouvelle au roman. 

4° Par rapport à ce qu’on croit, 
d’autre part, pouvoir attendre de 
Klein : alors, je le dis franchement, 
on espère mieux de lui qu’une œuvre 
comme celle-ci, si habilement fabri¬ 
quée soit-elle, car cette habileté de 
facture ne dissimule pas les ficelles 
trop visibles, le manque de sincérité, le 
truquage un tant soit peu roublard. 

Mais, dira-t-on, tout cela n’est que 
points de vue de spécialiste. Voyons 
donc pour terminer le point de vue du 
lecteur normal de science-fiction, qui 
est le plus important puisque Klein 
a eu l’intention d’écrire un ouvrage 
« public ». 

Dans cette perspective, on observera 
que # Le gambit des étoiles » est un 
bon space-opera, dont le seul défaut 
est d’avoir une action trop statique, 
mais qui roule sur une belle idée, offre 
des développements séduisants et se 
classe à un niveau mieux qu’honorable 
dans la science-fiction française. 

Les influences ? Elles sont aisé¬ 
ment discernables. Catherine Moore, 
d’abord, pour la toile de fond à la 
fois cosmique et magique. Puis les 
auteurs de space-opera, comme Leigh 
Brackett et Edmond Hamilton. Une 
pointe de Van Vogt aussi dans la 
structure de l’intrigue. Et une touche 
de philosophie dans le goût d’Arthur 
Clarke. 

Au total, le livre est à mon avis 
meilleur que « Embûches dans l’es¬ 
pace » de Pagery, meilleur que le 
second Carsac, meilleur que la plupart 


des Fleuve Noir, mais moins bon que 
le premier roman respectif de Henne- 
berg, de Carsac et de Sternberg, et 
que les plus riches Stefan Wul. 

Je ne cacherai pas pour finir que 
je préfère « Les perles du temps », le 
recueil de nouvelles de Klein qui vient 
également de sortir et dont je parlerai 
le mois prochain. Mais cela pose un 
problème. De la bouche même de 
Klein, je tiens l’aveu suivant : il consi¬ 
dère que ses nouvelles sont d’un style 
pour lui révolu, et que son roman 
indique au contraire la voie qu’il veut 
suivre à l’avenir. Précisons alors que 
ce roman ne constitue dans cette voie 
qu’une ébauche. Une ébauche auprès 
de laquelle les nouvelles des « Perles 
du temps » apparaissent infiniment 
plus achevées. 

A. D. 

• 

LES TRANSFORMÉS (The chry- 
salids), par John Wyndham (Fleuve 
Noir). 

Voici, après € Révolte des Triffides » 
et t Le péril vient de la mer », le 
troisième roman de l’excellent auteur 
anglais John Wyndham à être traduit 
en français. Wyndham nous y conte 
l’histoire d’un groupe de jeunes mu¬ 
tants qui, ainsi que l’indique le titre 
anglais, seront peut-être les fondateurs 
d’une humanité nouvelle. Une terrible 
guerre nucléaire a dévasté la planète 
et les survivants, disséminés de par le 
monde, vivent en petits groupes dans 
une atmosphère rappelant étrangement 
l’ère puritaine aux U. S. A. Tout ce qui 
est soupçonné d’être mutant, « impur », 
est impitoyablement éliminé : récoltes 
arrachées, bétail abattu, hommes et 
femmes stérilisés. Mais parmi des 
enfants apparemment normaux, s’en 
trouvent plusieurs auxquels leurs 
ascendants soumis aux effets des 
radiations atomiques ont transmis un 
don, ou plutôt un sixième sens — la 
lecture de pensée à distance. Obligés 
de fuir, ces enfants, devenus adoles¬ 
cents, vont rejoindre un autre pays, un 
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pays où il y a des « voitures sans 
chevaux » et, dans le ciel, « des 
objets brillants en forme de poissons 
qui n’étaient certainement pas des 
oiseaux ». 

Le roman, étrange cocktail de S. F. 
et d’aventures, n’est pas sans défauts 
— la partie anticipation, toute en 
derni-teintes, en allusions, d une grande 
délicatesse d’expression comme de 
sentiment, est nettement supérieure à 
la partie aventures ; mais l’ensemble 
n en laisse pas moins une impression 
satisfaisante. On retrouve ici, comme 
dans les précédents romans de Wyn- 
dham, ce don de revaloriser un thème 
des plus classiques par l’emploi judi¬ 
cieusement conçu de la psychologie et 
du réalisme. 

I. B. M. 


OPERATION ESPACE, par Mur¬ 
ray Leinster (Fleuve Noir). 

Un space-opera dans le pire sens 
du terme, autrement dit s’adressant 
nettement au lecteur d’une mentalité 
dé dix à douze ans. L’auteur nous y 
conte, en quelque deux cents longues 
et laborieuses pages (en petits carac¬ 
tères !), l’odyssée d’un public relations 
man envoyé sur la Lune pour guérir 
un fils à papa neurasthénique qui se 
prend pour un grand savant ; le héros 
s’abouche avec l’auteur d’une invention 
permettant de voyager dans l’espace à 
une vitesse infiniment supérieure à celle 
de la lumière et entreprend plusieurs 
expéditions dans des galaxies incon¬ 
nues, ce qui vaut à tous honneur, 
gloire et fortune. Leinster tente, ici et 
là, de faire de la psychologie, mais on 
ne peut décemment soutenir qu’il y par¬ 
vienne. Reste la description des « mon¬ 
des inconnus », et là, on se met à 
regretter que l’auteur ne déploie pas 
un peu plus d’imagination, car ses 
« décors » sentent à plein nez le 
carton-pâte employé à Hollywood 
pour les productions de la série « B ». 

I. B. M. 


L’ANNEAU DES INVINCIBLES, 
par M.-A. Ray jean (Fleuve Noir). 

Nous avons ici la suite d’un précé¬ 
dent ouvrage où étaient narrés les 
malheurs provoqués par un savant qui 
avait découvert la synthèse de la vie. 
Cette fois, nous allons sur Saturne où 
le même savant (décidément incorri¬ 
gible) veut récidiver et créer une race 
de surhommes. Hélas ! les quatre pre¬ 
miers produits de la symbiogénèse, à 
peine tirés du néant, n’ont rien de plus 
pressé que de se retourner contre leurs 
créateurs en vue de soumettre à leur 
domination la pauvre Terre, pourtant 
éloignée de centaines de milliers de 
kilomètres. Tout rentre dans l’ordre, 
bien sûr, mais non sans que quelques 
pauvres bougres n’y aient laissé leur 
peau et le pauvre chroniqueur quel¬ 
ques illusions. 

I. B. M. 

MENACE D’OUTRE-TERRE, par 
Kurt Steiner (Fleuve Noir). 

Ce roman roule sur le conflit oppo¬ 
sant les hommes à des êtres-esprits 
vivant dans une cinquième dimension, 
mais dans un monde occupant sensi¬ 
blement l’emplacement de notre Terre. 
Ces êtres, inquiets de nos expériences 
nucléaires, et persuadés qu’on s’en 
prend à leur indépendance et à leur 
intégrité, déclenchent les hostilités et 
menacent notre globe de destruction 
progressive. Seul l’envoi d’un ambassa¬ 
deur de bonne volonté pourra conjurer 
le péril. Il y a, ici et là, quelques bons 
éléments de suspense, mais je dois 
avouer que l’ensemble ne m’a ni 
convaincu ni beaucoup distrait. 

I. B. M. 


BANG ! par F. Richard-Bessière 

(Fleuve Noir). 

Dans ce roman, l’auteur nous 
emmène à la suite de son increvable 
Syd Gordon et de sa douce Margaret, 
d’abord dans, une petite principauté 
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ibérique (?) où, croit-on, réside un 
savant adversaire de la guerre et 
capable de s’opposer aux grandes puis¬ 
sances, puis au Moyen Age (mais 
oui !), pour, finalement, nous faire 
participer à un règlement de comptes 
entre adversaires provenant d’un monde 


infiniment grand. La fin — que je ne 
puis vous révéler — est assez curieuse, 
scientifiquement parlant, mais l’ensem¬ 
ble eût gagné à être plus ramassé, 
moins dispersé, côté décors tout au 
moins. 

I. B. M. 


SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES 

par JACQUES BERGIER et GÉRARD KLEIN 


LES ESPOIRS DE LA CHIRUR¬ 
GIE, par le groupe des six : Robert 
Clarke, Bernard Gouley, Pierre de 
Latil, Rosie Maurel, Monique Senez, 
Nicolas Skrotzky, avec le concours de 
Michel de Saint-Pierre et de Jean 
Paulhac (Collection « Les Etoiles », 
éditions du Centurion). 

La chirurgie moderne est à la fois 
une science et un art. Elle a des réali¬ 
sations spectaculaires, mais elle est 
basée en même temps sur la recherche 
scientifique. Il n’y avait pas eu jusqu’à 
présent d’ouvrage de vulgarisation 
sérieux et surtout contrôlé à ce sujet. 
Le présent ouvrage, contrôlé par le 
professeur Dufourmentel, comble cette 
lacune. Les résultats aussi bien que les 
possibilités de la chirurgie y sont 
expliqués avec une abondance d’anec¬ 
dotes, mais avec une parfaite précision 
et rigueur scientifique. A partir de là, 
le lecteur peut rêver : les travaux sur 
l’hibernation permettront-ils de dormir 
cent ans, comme le fait le héros du 
roman de Heinlein que nous sommes 
en train de publier? Pourra-t-on 
greffer des cœurs, des yeux ? Que 
deviendra la neuro-chirurgie qui arrive 
déjà à opérer des complexes et à 
guérir par traitement chirurgical des 
obsessions ? Pourra-t-on ressusciter les 
morts ? Après la lecture de cet 
ouvrage, rien ne paraît plus impos¬ 
sible... 

J. B. 


LES SATELLITES ARTIFICIELS, 
par Charles-Noël Martin (Collection 
« Que Sais-je? », Presses Universi¬ 
taires de France). 

Charles-Noël Martin est l’enfant 
terrible de la science française. Il a 
une tendance à dire la vérité sans 
demander la permission à qui que ce 
soit. C’est ainsi que dans son dernier 
livre, il calcule par une méthode 
extrêmement ingénieuse l’emplacement 
exact de la base de lancement des 
satellites russes, qui n’est ni en Sibérie 
ni sur le bord de la mer Caspienne. 
Des têtes vont tomber dans les ser¬ 
vices secrets à la suite de cette 
brillante démonstration d’induction. 
Mais il y a bien autre chose dans 
« Les satellites artificiels » que quel¬ 
ques révélations de simple actualité. 
Cet ouvrage est à la fois un document 
historique et une mise au point extrê¬ 
mement claire, m^is sans concessions 
(l’auteur se place dès le début dans 
l’optique de la relativité), de la situa¬ 
tion présente et de l’avenir de l’astro¬ 
nautique, L’épigraphe cite Jules Verne 
et les références à la science-fiction 
sont intelligentes et bien choisies. Un 
ouvrage à lire. 

J. B. 

• 

L’AVENIR PREVISIBLE, -par Sir 
George Thomson (Calmann-Lévy). 

Ce remarquable ouvrage est l’indis¬ 
pensable manuel de tout futur auteur 
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de science-fiction. L’auteur, titulaire 
du prix Nobel, est un physicien anglais 
éminent, qui fut l’un des premiers à 
confirmer par des expériences sur des 
électrons la géniale théorie de la 
mécanique ondulatoire de Louis de 
Broglie. C’est un esprit extrêmement 
ouvert, et il est à noter qu’il considère 
comme établie la réalité des phéno¬ 
mènes parapsychologiques. Son ou¬ 
vrage est d’un optimisme raisonnable : 
si l’homme réussit à résoudre le pro¬ 
blème de la surpopulation, il pourra 
continuer à progresser et aller très 
loin. Aucune connaissance mathéma¬ 
tique ou théorique n’est nécessaire 
pour la lecture. La traduction est 
excellente. 

J. B. 

UNE SUCCURSALE DU FAN¬ 
TASTIQUE NOMMEE SCIENCE- 
FICTION, par Jacques Sternberg (Le 

Terrain Vague). 

Il y aurait beaucoup à dire sur le 
titre de cet essai. La science-fiction 
n’a que bien peu de choses à voir avec 
le fantastique. Et un bon titre peut 
être parfois une contre-vérité. Il n’en 
demeure pas moins que Sternberg 
exprime avec sa fougue habituelle cer¬ 
taines de ses opinions relatives à la 
science-fiction qu’il a illustrée d’ou¬ 
vrages remarquables. Son style emporte 
(parfois), d’un torrent de mots pressés, 
la conviction. Au reste, cet ouvrage, 
malgré ses quelques inexactitudes, est 
l’un des premiers qui fasse le point 
d’un genre controversé. A noter que 
le texte de Sternberg est accompagné 
d’une brillante préface de Jacques 
Bergier et de plusieurs illustrations 
dont certaines, extraites de films ou de 
magazines américains, sont tout à fait 
intéressantes. 

G. K. 

LES DOMPTEURS DE FORCES, 
par Jacques Bergier (Del Duca). 

Une nouvelle collection de vulgari¬ 
sation scientifique vient de voir le 


jour. Dirigée par Lucien Barnier, çlle 
sera sans doute à la fois sérieuse et 
bien menée, et s’adressera au public 
le plus large, à ce public de plus en 
plus avide de données scientifiques 
fraîches. L’un des premiers volumes de 
cette série est dû à la plume de notre 
ami Jacques Bergier. Et, comme l’on 
pouvait s’y attendre, il s’agit d’un livre 
extrêmement surprenant. Surprenant 
parce qu’il fait le point sur maintes 
découvertes récentes dont ' les vulgari¬ 
sateurs n’avaient point encore parlé ni 
dans les revues spécialisées ni dans 
leurs livres. Surprenant surtout parce 
qu’il nous promet une civilisation de 
l’avenir infiniment plus riche de possi¬ 
bilités que ne l’imaginent souvent les 
écrivains de science-fiction. Et pour¬ 
tant chacune de ces inventions surpre¬ 
nantes existe déjà. Rien n’est inventé 
dans ce livre, rien n’est avancé qui ne 
soit déjà établi. 

Qu’on en juge plutôt. Les «. domp¬ 
teurs de forces », ce sont ces physi¬ 
ciens qui depuis quelques décades déjà 
se penchent sur ce que l’on appelle 
la physique du solide, c’est-à-dire sur 
l’organisation des atomes et des molé¬ 
cules dans la matière solide, sur les 
réseaux cristallins, sur les failles qui 
s’y dessinent et menacent dans les 
profondeurs des métaux l’ordre tran¬ 
quille qui leur donne la cohésion, sur 
les impuretés qui délimitent entre les 
atomes d’étranges domaines et qui 
dotent nos transistors de leurs pro¬ 
priétés qu’on qualifierait volontiers de 
magiques si ce siècle de la science ne... 

Au reste, les cristaux n’ont-ils pas 
toujours bénéficié d’une réputation 
tantôt inquiétante, tantôt rassurante? 
La science moderne est en train de 
donner quelque apparence de réalité à 
d’anciens rêves, ce que se plaît à 
révéler Jacques Bergier. 

Les cristaux permettent dès aujour¬ 
d’hui de transformer sans autre inter¬ 
médiaire l’énergie solaire, celle des 
atomes, la chaleur ou plus simple¬ 
ment l’énergie mécanique d’un piston 
en électricité. Mais cela ne se passe 
encore que dans nos laboratoires. 
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Demain cela se passera dans nos 
maisons, sur nos routes, dans le ciel, 
voire dans l’espace. Les cristaux nous 
permettront de fabriquer des postes 
de radios, des relais, des calculateurs 
électroniques virtuellement éternels. Us 
constituent la solution la plus élégante 
à maints de nos problèmes actuels ; 
ils permettent en effet de remplacer 
l’agitation bruyante, fragile de nos 
mécaniques, par le chant infinitésimal 
des électrons. Ces cerveaux électro¬ 
niques à peu près indestructibles, sus¬ 
ceptibles de supporter des accélérations 
de centaines sinon de milliers de G, 
nous serviront d’ambassadeurs auprès 
des autres planètes, sinon des autres 
étoiles. Ces récepteurs construits à 
l’abri de l’agitation moléculaire, aux 
alentours, du zéro absolu, bénéficiant 
des conditions propres à la supracon¬ 
ductivité, nous permettront peut-être de 
capter enfin ces voix de l’espace que 
nous souhaitons confusément entendre. 
Enfin, les cristaux, toujours eux, fidèles 


serviteurs, serviront sans doute demain 
de propulseurs à nos astronefs èt, 
récupérant la lumière des lointains 
soleils, éjecteront à des vitesses énor¬ 
mes d’infimes particules qui nous 
projetteront vers les mondes les plus 
lointains. 

On peut sans doute établir un 
parallèle entre les développements 
modernes de la physique du solide et 
la chimie organique d’il y a deux 
décades environ ; de même que les 
savants commençaient à produire alors 
des molécules lourdes artificielles do¬ 
tées des plus extraordinaires qualités, 
de même, ils organisent aujourd’hui 
des réseaux cristallins, y glissent des 
impuretés ou créent des dislocations. 
Les savants, conclut en substance 
Jacques Bergier, forcent la matière à 
se plier à leurs intentions. Us ne se 
contentent plus d’observer, d’expliquer, 
ils rebâtissent localement l’univers, ils 
domptent des forces. 

G. K. 


RÉÉDITIONS 

par JACQUES VAN HERP et ALAIN, DORÊMIEUX 


Les lignes qui suivent ont déjà figuré jadis dans « Fiction ». 
Elles sont extraites, en effet, d’un article général de Jacques Van 
Herp sur Maurice Renard, paru dans notre numéro 28. Nous 
avons pensé, au moment où sont enfin réédités les deux meilleurs 
romans de Renard, qu’il pouvait être intéressant de reproduire, 
en guise de compte rendu, l’analyse excellente qu’en donnait à 
l’époque Van Herp. Alain Dorêmieux juge plus loin, d’autre part, 
l’anthologie de ses nouvelles présentées chez le même éditeur. 

Nous regretterons simplement, en passant, que « Le péril bleu » 
nous soit présenté amputé de son prologue — où Renard se présente 
comme « amateur d’insolite et scribe de miracles » — ainsi que de 
plusieurs passages philosophiques ou poétiques. 


LE DOCTEUR LERNE, SOUS- 
DIEU et LE PERIL BLEU, par 
Maurice Renard (Tallandier). 

€ Une fiction qui a pour base un 
sophisme, pour objet d’amener le lec¬ 
teur à une contemplation plus proche 


de la vérité, pour moyen l’application 
des méthodes scientifiques à l’étude 
compréhensive de l’inconnu et de 
l’incertain. » 

C’est la définition que Maurice Re¬ 
nard propose du « merveilleux scien- 
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tifique ». Peut-elle embrasser l’en¬ 
semble de la production ? On est 
fondé à le penser. Il est en tout cas 
certain qu’elle cerne admirablement 
l’œuvre de Renard. Il s’est toujours 
refusé les romans à grand fracas, les 
chocs de galaxies, les drames en cas¬ 
cades, les inventions plus merveilleuses 
les unes que les autres et ne laissant 
pas le lecteur en repos. Comme les 
meilleurs avant lui et après lui, il se 
contente d’une idée de base assez 
simple : la greffe humaine poussée à 
ses extrêmes limites (« Le docteur 
Lerne ») ; un continent transparent 
doublant notre Terre (« Le péril 
bleu ») ; un homme dont les yeux 
furent remplacés par des électroscopes 
et. qui voit l’électricité (« L’homme 
truqué ») ; un appareil permettant la 
duplication des objets et des corps 
(« Le singe ») ; une substance que la 
lumière met des années à traverser 
(« Le maître de la lumière »). 

Chaque fois l’idée est exploitée à 
fond, avec une logique impitoyable, 
manière de traiter le roman qui de¬ 
mande plus d’imagination et de rigueur, 
car on ne peut compter sur un 
carrousel perpétuel d’événements pour 
étourdir et essouffler le lecteur. 

Dans « Le docteur Lerne », il pousse 
à ses extrêmes conséquences le prin¬ 
cipe de la greffe animale. Non content 
de greffer l’animal sur le végétal, 
Lerne intervertit les cerveaux, vipère 
et bergeronnette, brochet et moi¬ 
neau, etc. Il passe aux êtres humains, 
échange les cerveaux de ses collabo¬ 
rateurs. Son élève et, plus tard, son 
neveu, l’ayant trompé avec sa maî¬ 
tresse, il les loge dans des corps de 
chien et de taureau. Il en vient à 
proclamer que l’âme est une partie 
indépendante du corps et que l’on peut 
à volonté la projeter hors de celui-ci. 
Il réussit, anime un peuplier, puis 
prend possession, pour un temps, du 
corps de son neveu en conversation 
galante... Il cherche - alors quel corps 
immortel pouvoir posséder, afin de 
donner l’immortalité à son esprit. 

Lerne meurt, l’auteur pouvait s’en 


tenir là ; mais il pousse jusqu’au bout 
l’hypothèse animiste de son hérds. 
Celui-ci n’est pas mort, il a bien 
détaché son âme de son corps, mais 
l’a fixée dans l’automobile de son 
neveu. Voilà enfin cet organisme 
immortel dont il rêvait, cet être de 
métal indestructible. Dès lors, la ma¬ 
chine prend conscience, devient un 
être méchant, un corps vivant dont les 
pièces se soudent, où semble appa¬ 
raître une sorte de circulation qu’il 
faut enfermer... Mais ayant acquis la 
Vie, le métal est susceptible de mou¬ 
rir... Aussi la voiture se putréfie, tuée 
par l’esprit qui l’habite... 

Les influences sont visibles : celle 
de Wells, le souvenir des métamor¬ 
phoses mythologiques, celle aussi des 
petits libertins du xvm*. De plus, à la 
fin, se retrouve un fantastique classi¬ 
que prenant la relève de l’hypothèse 
scientifique ou pseudo-scientifique. 

Avec « Le péril bleu », Renard 
nous a donné son chef-d’œuvre. Cer¬ 
tains ont su s’en inspirer, ainsi 
« Guerre aux invisibles », de Russel, 
et « Le péril vient de la mer » de John 
Wyndham, qui semble écrit à partir 
d’un des derniers paragraphes du 
« Péril bleu ». 

Du roman lui-même, nous dirons 
peu de chose. On ne peut le résumer 
sans le trahir. Mais en dehors de la 
maîtrise du récit, il nous intéresse par 
un autre côté. Après plus de quarante 
ans, il rend toujours le même son 
insolite. La compétition entre races 
humaines et non humaines est un 
thème que l’on répète sans cesse, en 
le faisant terminer par une victoire 
éclatante de l’Humanité. Sans doute 
« La guerre des mondes » nous avait 
déjà invité à plus de modestie. 
C’étaient les virus, la fatalité biolo¬ 
gique, qui libéraient la Terre des 
Martiens et non le courage ou la 
science des hommes. 

Mais, chez Maurice Renard, le 
conflit n’est pas volontaire. C’est par 
hasard que les « sarvants », ces arai¬ 
gnées invisibles, entrent en compétition 
avec les homme.s. Leur subaérien pros- 
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pecte le fond de ce qui pour eux est 
une mer, capture des spécimens de la 
vie des abysses. Leurs savants les 
étudient, les classent, les dissèquent, 
enferment ces spécimens vivants dans 
une sorte de musée océanographique. 
Tout comme nous le faisons... Si un 
jour ils renoncent à vivisectionner 
leurs captifs, s’ils les libèrent, ce n’est 
pas en raison de la puissance des 
hommes. Ils ont découvert que ces 
produits de pêche sont capables de 
souffrir... 

La supériorité de la race rivale, son 
ignorance des hommes, son indiffé¬ 
rence, sa pitié peut-être dédaigneuse 
pour ces rampants des grands fonds, 
voilà ce que n’ont plus retrouvé les 
imitateurs et voilà ce qui fait l’origi¬ 
nalité de Maurice Renard. Ces êtres 
ne sont pas hostiles, simplement sépa¬ 
rés de nous par de telles différences 
morphologiques qu’ils ne peuvent nous 
considérer que comme des sujets d’étu¬ 
des. Et l’Homme doit convenir qu’il 
n’est plus seul à occuper le monde... 
Qui sait si demain une autre race ne 
surgira pas des profondeurs de la mer 
ou du sol?... 

J. V. H. 


L’INVITATION A LA PEUR, par 
Maurice Renard (Tallandier). 

« L’invitation à la peur » est le titre 
de l’un des recueils de nouvelles de 
Maurice Renard — mais ce n’est pas 
la matière exacte de ce recueil qui est 
reproduite ici. A vrai dire, les éditions 
Tallandier ont simplement repris le 
titre (d’ailleurs excellent) de « L’invi¬ 
tation à la peur » pour présenter une 
anthologie de ses nouvelles. 

Cette anthologie comporte huit récits, 
extraits respectivement de trois re¬ 
cueils : « L’image au fond des yeux », 
« L’homme qui voulait être invisible » 
et « La berlue de Madame d’Estrailles » 
(parus dans le recueil primitif intitulé 


« L’invitation à la peur ») ; « Monsieur 
d’Outremort », « L’homme au corps 
subtil », « Le brouillard du 26 octo¬ 
bre » et n La cantatrice » (parus dans 
la « Suite fantastique ») ; et enfin « La 
rumeur dans la montagne » (paru dans 
« Le voyage immobile »). 

Ces récits appellent diverses ré¬ 
flexions. Tout d’abord, il est étonnant 
de voir à quel point ils datent peu, 
même ceux qui, comme « Monsieur 
d’Outremort », reposent sur des don¬ 
nées scientifiques démodées. Je pense 
toutefois que Maurice Renard est 
mieux inspiré quand il ne s’embarrasse 
pas d’une justification matérielle. « La ru¬ 
meur dans la montagne », que je consi¬ 
dère comme une de ses plus belles nou¬ 
velles, ne comporte aucune explication 
finale, et pose simplement sans le ré¬ 
soudre un mystère infiniment troublant. 
A relire d’autre part « Le brouillard du 
26 octobre », on s’aperçoit à quel point 
Renard mérite vraiment lè nom de pré¬ 
curseur ; il y a là le germe de tous les 
paradoxes temporels dont la science- 
fiction est friande — avec la nuance 
que le récit de Renard est tellement 
achevé dans le détail, tellement cons¬ 
truit, qu’il possède une dimension que 
ses successeurs ont rarement atteinte. 
Des histoires comme « La cantatrice » 
ou « La berlue de Madame d’Estrailles » 
reposent sur des procédés plus tradi¬ 
tionnels ; ils illustrent parfaitement la 
manière fantastique de Renard, qui est 
basée sur une grande économie d’ef¬ 
fets : l’intrusion du fantastique dans la 
vie réelle s’y produit presque en cou¬ 
lisses, de telle façon que le décalage 
s’accomplit sans heurt et que le surna¬ 
turel devient étrangement plausible. 

Je ne sais si l’éditeur envisage une 
réédition suivie de toutes les œuvres 
de Renard. J’espère seulement que le 
succès que l’on fera à ces trois pre¬ 
miers volumes l’incitera à poursuivre 
son effort. Je compte sur les lecteurs 
de « Fiction » pour cela ! L’enjeu en 
vaut la peine. 

A. D. 


■ Voyage à travers le temps passé. 

Les éditions Denoël nous avaient déjà invités à faire un voyage original à 
travers l'histoire du monde, il y a environ deux ans, avec la publication «du 
« Journal du Monde ». Ce « Journal », sous une forme empruntant au jour¬ 
nalisme ultra-moderne ses formules les plus hardies (titres accrocheurs, repor¬ 
tages dynamiques, photos sensationnelles), nous présentait l'histoire du monde 
depuis ses origines jusqu'à nos jours, en une succession de journaux périodiques 
censes avoir été publiés au moment même où se déroulaient les événements 
relatés. 

^ Les éditions Denoël reprennent aujourd'hui cette idée amusante en nous 
présentant la collection d'un périodique féminin « Le Miroir de la Femme », 
conçu selon les canons traditionnels de la presse féminine moderne, et qui aurait 
paru une fois par siècle. Le procédé est amusant et on imaginera ce qu'il peut 
donner si nous citons par exemple quelques titres du magazine n° 1, celui de 
l'époque préhistorique : la rubrique du cœur guidant la conduite de l'épouse est 
intitulée : « Il est de pierre, soyez polie l ». Les conseils d'ameublement : 
« Des boue couleur pour vos parois ». La rubrique « mode » : « La ligne 
Silex remplace la ligne Jarre », et il y a jusqu'à un « patron-hutte » qui est 
donné au bas d'une page ! 

Cette histoire des femmes depuis la petite campeuse en caverne préhisto¬ 
rique jusqu'à nos starlettes modernes est basée sur une documentation parfaite¬ 
ment exacte. 

Voilà donc un voyage à travers le temps que vous pourrez offrir. Messieurs, 
à votre épouse sans avoir recours à une machine imaginée par Wells ou par 
Poul Anderson. 

■ Éditions de luxe. 

Le Club des Libraires Associés vient de présenter dans sa collection « Fic¬ 
tion » l'un des meilleurs romans à tournure fantastique de Gaston Leroux : 
«r Le fantôme de l’Opéra ». Ce roman fit autrefois l'objet d'une adaptation ciné¬ 
matographique américaine, réussie pour l'époque, dans le genre « film de ter¬ 
reur », et le célèbre Lon Chaney s'y était taillé un rôle à sa mesure dans le 
personnage, d'Erik, le fantôme. Les fervents de Gaston Leroux aimeront cette 
réédition d'une présentation parfaite qui comprend — entre autres — avec des 
pages inédites de l'auteur, des plans et coupes originaux de l'Opéra reproduits 
d'après l'atlas de Charles Garnier pour son ouvrage « Le nouvel Opéra » publié 
à Paris en 1880. 

~ * 

* * 

Dans cette même collection, le Club des Libraires Associés avait présenté 
précédemment « L’Amérique », un roman de Franz Kafka d'autant plus curieux 
que I auteur du « Procès f» et du <( Château » nous y dépeint une Amérique 
imaginaire^ puisqu'il ne l'avait jamais vue. C'est toute l'expérience d'un jeune 
Allemand émigré aux Etats-Unis que nous conte Kafka, et son roman est quelque 
peu picaresque. Nous suivons avec intérêt les avatars de Karl Rossmann qui, 
d'abord accueilli par un oncle richissime, devient groom de grand hôtel, est 
ensuite poursuivi par la police, pour devenir machiniste du grand théâtre 
ambulant d Oklahoma. Relié en pleine toile rouge, orné de fers originaux en 
trois couleurs, le volume comporte en outre huit reproductions photographiques 
en hélio de l'Amérique des émigrants. 
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Cette rubrique est ouverte aussi bien à nos collaborateurs qu'à nos 
lecteurs. Nous souhaitons notamment que ces derniers y expriment libre¬ 
ment leur opinion sur les récits que nous publions, sur la formule de notre 
revue, ou sur tous les problèmes intéressant la science-fiction ou le fantas¬ 
tique. 

Les questions traitées dans la Tribune Libre pourront ressortir aussi 
bien au domaine de la critique qu'à ceux de l'exégèse ou de la polémique. 
Nos correspondants pourront y mettre en discussion le contenu de nos 
numéros, répondre à nos critiques des livres et des films s'ils ne sont pas 
d'accord avec eux ; ils pourront bien sûr se répondre les uns aux autres ; 
les auteurs attaqués par nos critiques pourront eux aussi, s'ils le jugent bon, 
leur répondre pour se justifier. 

Trois conditions devront être respectées : 

T® Que les sujets traités soient d'un intérêt suffisamment général pour 
être abordés dans la revue. 

2° Que le ton, même s'il est celui de la polémique, ne soit pas partial 
et partisan. 

3° Que les points de vue exposés reposent sur des arguments valables. 

La rédaction de « Fiction » rappelle que les opinions exprimées ici 
n'engagent nécessairement que leurs auteurs. Elle se réserve en outre le 
droit de couper court à toute éventuelle polémique aboutissant à une 
impasse ou risquant de tourner à l'aigre... 

Nous publions ce mois-ci (in extenso) une lettre prenant violemment 
à parti Alain Dorêmieux pour sa critique de la revue « Arguments » parue 
dans notre numéro 60, ainsi que la réponse d'Alain Dorêmieux à l'auteur 
de cette lettre. Nous devons préciser, pour mettre les choses complètement 
au point, qu'Alain Dorêmieux s'est attiré d'autres lettres d'injures pour 
ladite critique, ainsi que plusieurs lettres de félicitations... 


CONTROVERSE A PROPOS D’«ARGUMENTS» 

Dorêmieux ou la critique néantisatrice 

par RAYMOND FICHELET 
(lecteur de « Fiction ») 


A. D. est beau, jeune (comme on 
dit « jeune chien » ; oui, celui de 
Kipling, aux prises avec bottes et 
cirage et qui... mais ceci est une autre 
histoire... et en tout cas cette expres¬ 
sion ne se veut pas péjorative !) et fier 
(je n'ignore pas qu'il est, dans une cer¬ 
taine mesure, de ceux qui ont pas mal 
fait pour l'acclimatation, en France, 
du phénomène S. F.). Et je sais bien, 
ne serait-ce que par expérience vécue, 
que quand on ne se sent pas par trop 
« solide », on a une foutue tendance, 
d'une part, à rester prudemment con¬ 
formiste, et,, d'autre part, à afficher 
une assurance quelque peu péremp¬ 
toire. 


Eh bien, raison (s) de plus ! Car j'ai 
bel et bien rugi (j'étais dans le train, 
vous voyez l'effet...) à la lecture de 
cet articuiet intitulé « Critique des 
Revues », qu'a commis A. D. dans le 
numéro de « Fiction » de novembre ; 
articuiet doublement abusif, déjà, de 
par son titre même (car il n'y est 
question que d'une revue, et quant à 
la... critique — mais j'y reviendrai). 

Car je me suis senti concerné 
(encore un mot d'intellectuel : mais 
si, mais si, et puis il en faut !). En 
tant que lecteur régulier de « Fic¬ 
tion », depuis son démarrage. En tant 
que lecteur d' «Arguments», dès le tout 
premier numéro. En tant que lecteur 
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qui ne trouvait pas — 1 et qui ne trouve 
toujours pas — ces deux inclinations 
contradictoires, bien au contraire. En 
tant que, de façon plus globaliste, 
amateur (= qui aime) de fantastique, 
d'anticipation, d'absurde, de S. F. En 
tant qu'intellectuel et que jeune « spé¬ 
cialiste » en sciences humaines et 
sociales enfin. 

Et, comme A. D. lui-même m'a, fort 
gentiment, offert d'expliciter mon ire 
dans les colonnes de « Fiction »... je 
profite de l'occasion. 

Car, enfin, traiter de façon rétro¬ 
grade de la pensée anticipatrice, vous 
m'accorderez que c'est un peu violent. 

Posons donc la question telle que 
ne la pose pas A. D., si ce n'est, tou¬ 
jours égal à lui-même, implicitement et 
assez peu consciemment : 

1 0 Le « cas » A. D. A. D. ou 
I' « ouvriériste » de la S. F., ou encore, 
le « meilleur ouvrier de France » de 
la S. F. (ça ne vous rappelle rien, 
non ?). Car je suppose bien à la lec¬ 
ture (que dis-je, il le proclame, il s'en 
vanterait même pour peu qu'on l'y 
poussât) qu'il se livre à tout ce qu'on 
voudra, sauf à une activité d'intel¬ 
lectuel, en écrivant des « critiques lit¬ 
téraires » (au fait, la S. F., pour vous, 
est-ce un genre littéraire, et n'est-ce 
que ça ? Pour moi, pas, c'est bien 
autre chose et ça va bien plus loin), à 
moins que, comme M. Jourdain... 
(vous connaissez, A. D. ?). 

En bref, A. D. ou le « manœuvre- 
balai » de la S. F. 

2<> La conception que semble se 
faire A. D. de sa fonction et de son 
rôle de critique (et je laisse pour le 
moment de côté l'aspect « critique lit¬ 
téraire » de son papier, qui ne m'ap¬ 
paraît pas, mais alors pas du tout, 
ajusté). Une critique valable (comme 
diraient Marie-Chantal et A. D.) se 
doit d'être analyse et synthèse, critique 
et constructive. Le critique nous livre, 
de prime abord, un sentiment, qui lui 
est personnel, relativement à l'œuvre 
dont il traite (je dis bien un sentiment, 
l'opinion étant à un stade ultérieur de 


structuration) : « J'aime, un ppu, 
beaucoup, etc. » — air connu. Puis, 
s'il fait sérieusement, consciencieuse¬ 
ment et consciemment (comme on dit 
« conscient et organisé » ; l'une des 
caractéristiques des bons ouvriers n'est- 
elle pas la conscience professionnelle, 
n'est-ce pas, A. D. ?) son métier, il en 
vient à expliciter les raisons (enfin, 
celles dont il est conscient, d'où expli¬ 
citation relative, sélective, partielle, 
partiale) qui sont à la base de son 
sentiment et de son opinion. Par ail¬ 
leurs, il n'a pas — à mon sens du 
moins — à porter de jugement de 
valeur (C'est bien, c'est mal. Dieu nous 
garde de... et j'en passe). Quant à 
expectorer des jappements du type 
A. D. : « C'est mon sentiment à moi, 
il est à moi, il est à moi et je vous 
l'expliquerai pas, na ! », même M. K... 
(non, pas celui que vous pensez, vous 
savez bien, cet académicien chenu 
— mais tellement intelligent — qui 
assure la démolition dans un « bon » 
quotidien du soir; non, pas M. J.-J. G., 
bien sûr, j'ai dit « intelligent ») ne 
nous a habitués ni préparés à un tel 
degré de rèvendicationnite et d'infan¬ 
tilisme envieux... 

3° Parlons un peu, voulez-vous, de 
l'honnêteté, disons... intellectuelle, de 
notre A. D. Quand des intellectuels se- 
rencontrent, que voulez-vous qu'ils 
emploient : un langage d'intellectuels; 
une explicitation des problèmes tels 
que, intellectuels, ils les perçoivent. 
Bien sûr, cela peut poser des problè¬ 
mes à notre manœuvre-balai. Enfin, 
cela pourrait lui en poser, s'il essayait 
réellement de comprendre... 

Voyons un peu les faits: il se trouve 
qu'une revue intelligente d'intellectuels 
intelligents, lue généralement par un 
public de... (voir ci-dessus) essaie de 
proposer, à sa façon et dans son lan¬ 
gage, sa vision de ce qu'implique pro¬ 
fondément la S. F. (vision partielle, 
temporaire, discutable, quant au fond). 
Des philosophes, des sociologues, des 
écrivains essaient, enfin, de définir 
(pas tellement bien d'ailleurs, et je 
suis loin d'êtte d'accord avec tout le 
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contenu de ce numéro spécial d'« Ar¬ 
guments ») ce qui leur semble être, à 
eux intellectuels, un problème central, 
sinon le problème central, de la S. F. : 
la S. F., pensée anticipatrice (vous 
entendez bien, A. D. ? pensée et anti¬ 
cipatrice), ou, en d'autres termes, la 
S. F. en tant qu'extériorisation et pro¬ 
jection d'une vision du monde. Vision 
du monde de demain par l'homme 
d'aujourd'hui, par abréaction de ce 
monde d'aujourd'hui (je sais, je sais, 
A. D. : Abréaction = expression dans 
la conduite, l'émotion ou la parole, 
d'affects ou de pulsions jusque-là blo¬ 
qués par une défense... (voir Henri 
Pieron, Vocabulaire de la Psychologie, 
Presses Universitaires de France, 1951, 
p. 1). Au fait, et soit dit en passant, 
n'y a-t-il pas bon nombre d'intellec¬ 
tuels dans les grands noms de la S. F.? 
(Et le fait qu'intellectuels il y ait, 
expliquerait peut-être, en partie, la 
médiocrité générale des traductions, 
quand ce ne sont pas des intellectuels 
qui les font ; n'est-ce pas, A. D. ?) 

4° Pour en revenir à notre propos : 
vision du monde de demain, certes, 
mais non de l'homme de demain (si 
ce n'est avec les bien classiques pro¬ 
jections de puissance, l'anthropomor¬ 
phisme — positif ou négatif — etc.), 
sinon en termes d'hommes et de situa¬ 
tions d'aujourd'hui ; ni même vision 
prévisionnelle (pour ne pas dire hypo¬ 
thétique) de l'homme qui construit ces 
demains : vous, moi (enfin, nous tous, 
sauf, bien sûr, A. D.). 

C'est bien là l'un des problèmes 
centraux de la S. F. que cette néanti¬ 
sation de l'homme, et l'un des aspects 
stratégiques de sa progression ou de 
son émasculation (mais oui, M. Serge 
Martel). Et c'est là qu'à «Arguments» 
aussi, on semble bien avoir pris la 
proie pour l'ombre. 

Ce numéro spécial d' « Arguments» 
constituait cependant une tentative 
intéressante, et de « bonne foi » (ce 
qu'il est plus difficile de dire, par 
exemple, du numéro spécial d' « Eu¬ 
rope » sur la S. F.) ; en tout cas, une 
première tentative, qu'on me permettra 


de préférer, mettons, à certaine 
« sternbergerie » commerciale intitu¬ 
lée : « Une succursale du fantastique 
nommée science-fiction »... Un premier 
pas maladroit, certes, mais le petit de 
l'homme (d'aujourd'hui) met des mois 
avant d'apprendre à marcher... Des 
« spécialistes des problèmes humains 
et sociaux » sont en train d'apprendre 
une marche en quatre dimensions. 
Apprentissage malaisé, sans nul doute, 
où l'arbre leur cache la forêt, ou plu¬ 
tôt l'anticipation leur masque l'homme 
anticipateur et anticipé. 

Mais, quand même, est-ce que cela 
ne méritait pas mieux — ou, en tout 
cas, autre chose — que des moues 
jappantes et frénétiques ?... 

Essayons d'aller un peu plus pro¬ 
fond. Et c'est là que cela commence à 
devenir vraiment grave. Car de tout 
ceci, il ressort, entre autres, que : 

— A. D. (et il n'est pas le seul) n'a 
pas même l'air de soupçonner que la 
S. F. puisse être un produit de 
l'homme, par l'homme, pour l'homme. 
Et, partant, pas l'air d'avoir le moin¬ 
dre aperçu de ce qui me paraît être 
au cœur de toute la (bonne) S. F., 
même si\cette idée centrale n'apparaît 
pas encore comme le leitmotiv et ne 
ressort, dans la plupart des ouvrages, 
que sous forme fragmentaire, latente, 
implicite, honteuse même, parfois : le 
thème de l'homme, « animal de 
horde », « animal politique » (Platon ; 
vous connaissez, A. D. ?) et de la vie 
sociale de demain, d'une société qui ne 
se pourra que coopérative, par oppo¬ 
sition à la nôtre, si fondamentalement 
et grossièrement compétitive. 

— A. D. (entre autres, toujours), 
me paraît là on ne peut plus représen¬ 
tatif d'une vision conformiste, castra- 
trice, négatrice, de la S. F. De cette 
vision du monde et des hommes qui, 
appliquée aux événements d'aujour¬ 
d'hui, ne mérite d'autre nom que réac¬ 
tionnaire. Pour éviter le terme (car 
A. D. est bien foutu de nous le poli¬ 
tiser, avec hargne et « bonne foi »), 
disons rétrograde. De cette conception 
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de la S, F. qui a conduit à faire attri¬ 
buer (par le général Chassin, entre 
autres) le prix Jules Verne que vous 
connaissez (trop) bien, ou qui place 
M. Albérès en tête du référendum 
mensuel de « Fiction ». 

Enfin, il nous reste, à A. D. comme 
à nous, une consolation. 

A nous : de savoir qu'A. D. n'aura 
jamais de cerveau second, ne sera 


jamais extraper ou nexialiste, ni même 
un « bon » critique de S. F. 

A lui : il vient, jeune et sûr de lui, 
d'entrer dans la gloire ; il a, mainte¬ 
nant, gagné ses étoiles galactiques. 
Car, et à partir de dorénavant, tous 
les dictionnaires et glossaires, galac¬ 
tiques et extra-galactiques, porteront : 
« Pseudo-articles-de-pseudo-critique- 
pseudo-littéraire = DOREMIADES ». 


Beaucoup de bruit pour rien 

par ALAIN DORÉMIEUX 


M. Raymond Fichelet m'attaque sur 
un problème de forme : ma conception 
de la critique, et sur un problème de 
fond : mon attitude à l'égard d'un 
certain intellectualisme. Le premier 
est affaire de point de vue ; quant au 
second, nous risquons à son sujet, je 
le crains, de ne pas nous comprendre. 

Je me permettrai quand même de 
lui répondre par les quelques remar¬ 
ques suivantes : 

1° Ma conception de la critique. 
Baudelaire disait que celle-ci doit 
être « partiale, passionnée ». Et Mau¬ 
rice Bardèche : « Une bonne critique 
est toujours partiale ». (M. Raymond 
Fichelet n'ira pas, je l'espère, me trai¬ 
ter de réactionnaire — en politisant 
le terme — pour avoir cité Bardèche). 
Que voulaient-ils dire ? Qu'à leurs 
yeux, la critique « impartiale », ou 
soi-disant objective, n'avait pas de 
valeur. C'est aussi mon opinion. Ce qui 
ne veut pas dire que je méprise les 
tenants de la critique objective. Toute 
critique est « valable » (j'emploie le 
mot pour faire plaisir à M. Raymond 
Fichelet, mais il confond : ce sont plu¬ 
tôt les gens d'« Arguments » qui s'ex¬ 
priment ainsi)... toute critique est vala¬ 
ble, donc, si elle est sincère. La 
mienne est subjective — et sincère. Il 
me semble d'ailleurs que M. Raymond 
Fichelet (il va encore rugir) nous a 
donné à son tour un parfait exemple 
de critique subjective et passionnée. 


dans sa réponse. La fougue et la tru¬ 
culence (1) avec lesquelles il s'en 
prend à moi me semblent très loin du 
jugement sérieux, consciencieux et 
conscient qu'il préconise. Ce n'est pas 
moi qui lui en ferai grief. C'est là 
l'apanage d'une jeunesse qu'il semble 
bizarrement vouloir renier. Car je 
sais, pour l'avoir rencontré, qu'il est 
aussi jeune que moi. Bref, ne lui en 
déplaise, nous sommes deux jeunes 
chiens en train de nous japper à la 
tête l'un de l'autre. 

2° Mon attitude « rétrograde ». 
M. Raymond Fichelet fait erreur en 
pensant que cette attitude vise à 
amoindrir la science-fiction, qu'elle en 
méconnaît la vraie valeur et le véri¬ 
table apport, qu'elle ignore ce que 
l'ébauche d'une philosophie de la S. F. 
peut avoir de fécond. Qu'il relise mon 
article (pardon, mon articulet). Je n'y 
ai pas le moins du monde condamné 
l'intellectualisme dans la science-fic¬ 
tion. Au contraire, dois-je avouer que 
j'aime énormément la science-fiction 
intellectuelle ? Mais il ne s'agît pas 
ici, malheureusement, des auteurs de 
S. F. ; il s'agit d'intellectuels raison¬ 
nant sur la science-fiction — et 
l'écrasant sous le poids de leurs « ar¬ 
guments », puisque tel est le mot. 
M. Raymond Fichelet mentionne Pla¬ 
ton (que je connais, merci). Vive le 

(1) « Truculent » : brutal et fanfaron 
(Larousse dixit). 
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temps où un nouveau Platon nous li- de sociologues au petit pied (dont Je 

vrera ses réflexions sur la pensée anti- tort essentiel est de se prendre, eux, 

cipatrice. Mais MM. Kostas Axelos et beaucoup trop au sérieux). On a tou- 

consorts sont-ils de nouveaux Platon ? jours le droit de bombarder à coups de 

J'en doute. Quoique, à lire Kostas Axe- tomates les orateurs vaseux, 

los, il semble bien qu'il se prenne pour Car en définitive la science-fiction 
Platon. n'a, je crois, rien à gagner à ce genre 

Autrement dit, mon optique était d'exhibitionnisme. Tous ces petits 

individuelle ; elle n'était pas située paons faisant la roue sur le devant de 

dans une perspective générale. Si je la scène ne servent qu'à cacher le décor, 

m'en suis pris aux gens d' « Argu- J'attends le jour où un essayiste 

ments », c'est qu'ils me semblaient lucide écrira un ouvrage mettant vrai- 

donner un regrettable exemple de ce ment en lumière une vision du monde 

qu'un hyper-intellectualisme, gravitant née de la science-fiction — et cela 

dans les hautes sphères de l'abstrait, sans forfanterie, sans palabres inutiles, 

peut engendrer de vanité (dans les sans grelots agités. Ce sera peut-être 

deux sens du mot : futilité et préten- un Gérard Klein, mais dans dix ans, 

tion). J'ai cherché à crever d'un coup quand sa pensée aura mûri et qu'il se 
d'épingle ces baudruches, à dégonfler sera délivré de certains tics, 
ces grenouilles voulant coasser aussi Un dernier point. La véhémence 
fort que mugit le bœuf. Si une autre avec laquelle M. Raymond Fichelet a 

revue réussit là où « Arguments » a réagi prouve qu'il s'est senti directe- 

échoué, je serai le premier à applau- ment visé : il l'admet lui-même. Il est 

dir. Un point c'est tout. Et il n'y a donc lui aussi un intellectuel de choc, 

vraiment pas de quoi fouetter un chat II ne m'en voudra pas de lui faire un 

si j'ai refusé de prendre au sérieux compliment : il est doué dans cette 

une demi-douzaine de philosophes et branche. Il y réussira. 
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AUX FRONTIÈRES DU POSSIBLE 


par JACQUES BERGIER et ALAIN DORÉMIEUX 


Plusieurs des échos de cette rubrique avaient précédemment paru, sous le 
titre « Nouvelles de nulle part »> dans « Ailleurs », bulletin du club Futopia. 

Nous devons à l'amabilité du président du club, Pierre Versins, d'avoir pu les 
reproduire dans « Fiction ». 

LA QUESTION DES DINOSAURES 

V. I. Kravoski et I. S. Chokolovski, savants soviétiques, ont émis une 
théorie curieuse expliquant l'apparition sur Terre des grands sauriens. C'est aux 
rayons cosmiques qu'ils s'en prennent : les explosions de supernovae étant pro¬ 
bablement à l'origine des rayons cosmiques, et ces derniers étant probablement 
à l'origine des mutations naturelles, il aurait suffi qu'aux ères antédiluviennes 
une supernova explose assez près du système solaire pour qu'un flux énorme 
de rayons cosmiques s'abatte sur la Terre, forçant la végétation du Carbonifère 
(il y a 250 millions d'années). Il aurait alors suffi d'une seconde supernova 
explosant assez près pour expliquer l'apparition des reptiles gigantesques qui 
peuplaient la Terre il y a 120 millions d'années. 

SORCELLERIE EN ÉCOSSE 

f 

La très sérieuse association britannique pour l'avancement de la science a 
entendu le 2 septembre 1958 à Glasgow un rapport du professeur Colin 
Maclean sur la sorcellerie en Ecosse. D'après le professeur on continue à voir 
des fées. De nombreux cas sont signalés dans les dix dernières années. Les fées 
sont habillées de blanc et ont 1 mètre de haut. Le professeur a également vu 
une sorcière qui non seulement guérit le mauvais œil mais encore fait redémarrer 
les voitures en panne quand le mécanicien est impuissant. 

Réf. : New-York Herald Tribune, 3 septembre. 

L’ŒIL VOLANT 

L'aviation américaine vient de doter ses appareils de reconnaissance d'un 
détecteur extrêmement sensible aux infrarouges, en repérant uniquement les 
objets chauds. Circulant dans l'espace, l'avion ainsi équipé peut détecter, de 
nuit, une colonne de chars grâce à la chaleur des moteurs, à plus forte raison 
une ville ou une usine — même parfaitement obscures pour les yeux humains — 
en s'aidant de la chaleur de leurs foyers. Opérant au sol, l'appareil peut déceler 
l'endroit où s'est reposé un être humain ou un animal, voire identifier l'empla¬ 
cement où a stationné une voiture ! 

Militairement, ou plutôt « balistiquement » parlant, l'application la plus 
curieuse est sans aucun doute le repérage des usines souterraines et notamment 
des centrales atomiques, qui dégagent beaucoup de chaleur. Appliqué à des 
missiles porteurs d'ogives thermonucléaires (fusées à .hydrogène), le nouveau 
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système permettrait d'atteindre les agglomérations souterraines les plus modernes 
et rendrait I' « enfouissement des cités » quelque peu illusoire. 

Réf. : Article de Pierre Devaux dans « Le Figaro » du 30-9-1958. 

AUTO-ABSTRACT 

La machine qui porte ce titre et qui a été effectivement construite par 
l'International Business Machines, est capable de résumer d'une façon totalement 
automatique l'essentiel d'un article à condition que cet article soit traduit en 
code binaire. A quand l'utilisation de ce système pour transformer un roman en 
nouvelle ? Et va-t-on développer un système inverse pour transformer les nou¬ 
velles en romans, ainsi que le prédisait Lewis Carroll dans une nouvelle récem¬ 
ment retrouvée ? 

EFFET DE LA SCIENCE-FICTION SUR LES ÉCOLIERS AMÉRICAINS 

Dans un concours récemment organisé dans les écoles de New-York, pour 
encourager les écoliers de 10 à 14 ans à s'intéresser à la science, les six premiers 
prix ont été remportés par de jeunes lecteurs de science-fiction. Le concours 
consistait en la construction d'un appareil scientifique ou la rédaction, d'une 
composition sur la science. Les six premiers prix ont considérablement étonné 
le jury car ils étaient : 

1 ) Construction d'un calculateur faisant l'analyse logique et décomposant 
un raisonnement : appareil supérieur à ceux qui existent dans le commerce, et 
fait avec des pièces de « meccano » ; 

2) Etude des effets possibles de l'atmosphère de Mars sur les bâtiments 
d'une colonie ; 

3) Robot en forme d'écureuil ramassant des noix et les stockant, entièrement 
construit par l'écolier; 

4) Construction par un écolier d'un amplificateur ionique du type solion 
avec des perfectionnements qui n'étaient pas dans la littérature ; 

5) Construction par un écolier d'une cellule à fusion de zone, pour purifier 
les métaux ; 

6) Découvertes inédites sur la dispersion de la lumière, par un écolier de 
13 ans. 

Le jury a conclu : la science-fiction peut avoir ses défauts, mais en tout cas 
elle ne forme pas des imbéciles. 
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NOTRE RÉFÉRENDUM 


Ce référendum est ouvert chaque mois auprès de tous nos lecteurs. Il 
nous permet de nous documenter sur leurs goûts afin de tendre à les satis¬ 
faire toujours davantage. 

Il vous suffit pour y participer d'inscrire sur une feuille les titres des 
trois nouvelles que vous avez le mieux aimées dans le présent numéro 
(trois seulement, en leur attribuant respectivement les chiffres 1, 2 et 3 
dans l'ordre de votre préférence), et de nous envoyer cette feuille munie 
de vos noms et adresse (inutile de joindre de lettre). 

Vous nous rendrez ainsi service et vous aurez en outre une chance de 
gagner une prime : un abonnement gratuit de trois mois à c Fiction » sera 
en effet attribué chaque mois à dix personnes choisies au hasard parmi 
celles qui nous auront adressé leur réponse. 

Résultats du mois de novembre 

Ce classement est calculé d'après un total de points établi sur les bases suivantes : 
3 points à la nouvelle citée première dans choque réponse, 2 points à celle citée seconde, 
1 point à celle citée troisième. (Entre parenthèses, le pourcentage de points obtenus par 


chaque nouvelle.) 

1. Le collier de marrons, par Jane Roberts. (17,15 %) 

2. Marée basse, par Jacques Sternberg . (14,24 %) 

3. La fusée fantôme, par Charles Henneberg . (12,94 %) 

4. Mystère en trois temps, par Les Cole . (12,30 %) 

5. Raccords, par Théodore R. Cogsweil... (10,68 %) 

6. Un caractère négatif, par Robert Arthur... (10,03 %) 

7. Le Quadriopticon, par Charles Beaumont. ( 9,11 %) 

8. Les naufrageurs, par Arcadius .. ( 9,02 %) 

9. Le physique de l'emploi, par John Shepley . ( 4,53 %) 


Commentaires 

Les résultats de ce mois-ci offrent un aspect particulier. Pour la première 
fois depuis la création de ce référendum, nous assistons à un « ballottage » 
quasi général. Aucune nouvelle n'a réuni une unanimité de voix, comme ce fut 
récemment le cas de « L'autre planète » ; aucune non plus n'a été dédaignée 
(sauf peut-être « Le physique de l'emploi »). Il est significatif que six nouvelles 
sur neuf remportent chacune plus de 10 % des points, et que la septième et la 
huitième frôlent encore ce chiffre. Si l'on peut tirer une conclusion de ces 
résultats, il semble donc que le contenu entier de ce numéro ait plu de façon 
à peu près générale. 

Deux auteurs néanmoins se détachent nettement : Jane Roberts (quatrième 
en juillet pour « Le chariot rouge ») et Jacques Sternberg (beaucoup de lecteurs 
nous ont écrit que « Marée basse » était le meilleur texte de lui qu'ils aient 
jamais lu). 

Le succès de Jane Roberts aura une conséquence : nous vous offrirons dans 
les premiers mois de 1959 la suite du « Collier de marrons », un nouveau récit 
qui imposera définitivement l'auteur. 

Charles Henneberg s'affirme également comme une valeur sûre et vous 
reverrez prochainement son nom à nos sommaires. 


Dépôt légal : 1 er trimestre 1959. — Le Gérant M. Renault. 
Imp. de Montsouris, 1, rue Gazan, Paris-14». 












TARIF DES ABONNEMENTS A “ FICTION ” 


1 

| POSTE ORDINAIRE 

POSTE AVIOfc 


A 

B 

C 

D 

CATÉGORIE H° 1. - FRANCE ET UNION FRANÇAISE 

SIMPLE 

FRANCS 

RECOMMANDÉ 

FRANCS 

SIMPLE 

FRANCS 

RECOMMANDÉ 

FRANCS 

6 mois.. 

1 an. 

CATÉGORIE N° 2. - ÉTRANGER 

760 

1480 

1030 

2020 

variable selon surtaxes 
aériennes, 

nous demander tarif. 

6 mois.. 

1 an. 

960 

1850 

1230 

2380 

variable selon surtaxes 
aériennes, 

nous demander tarif. 


(Pour tout changement d'adresse, prière de joindre une bande et 30 francs en timbres pour la Métropole ou en 
coupons-réponses internationaux pour nos abonnés de l'Union Française et de l’Étranger.) 


TARIF DES NUMÉROS ANTÉRIEURS 

N“ I à N* 50 indus, 
à partir du N* 51 


NOTA. — Les numéros 
I, 2 et 3 sont épuisés. 


CATÉGORIE 

120 

140 


CATÉGORIE 2 
145 
165 


Supplément pour envoi recommandé (par paquet de I à 5 numéros) 
France et Union Française ; 45 F — Étranger (tous pays ) : 45 F 

TARIF DES 

Reliures pouvant contenir I semestre complet. Prix : 

325 F (10% remise aux abonnés). Dans votre com¬ 
mandé, ne manquez pas de spécifier le type désiré 
et les indications d’année et de semestre. 

Type A - large - Pour les n“ U 7 inclus et tous 
les numéros à partir du n* 38. 

Type B • étroit • Pour les n“" 8 à 37 inclus. 


RELIURES 

France et O.F. 

Étranger 

/ ajouter les 

( 1 rel. 

95 F 

75 F 

| frais de port 

2 rel. 

115 F 

105 F 

( et de recom. 

( 3 rel. 

150 F 

130 F 


BON DE COMMANDE (F.) 

I abonnement de 6-12 mois - catégories I - 2 ; 

Expédition A-B-C-D (à servir à partir du n°_.) 

(Rayer les mentions inutiles.) 

. Reliures à. . F = __plus frais de port. 

.N os antérieurs à.F = _plus frais de port. 

|\jos. TOTAL 


Règlement : Mandat, Chèque bancaire ou C. C. P. Paris 1848-38 (1). 

Aucun envoi contre remboursement. 

(f) Rayer les mentions inutiles. Date. 


NOM 


En lettres majuscules, S.V.P. 

ADRESSE 




. PROFESSION (2 ).... 



(2) Indication facultative, mais utile pour nos statistiques. F. 


BUREAUX D’ABONNEMENT A L’ÉTRANGER : 

En BELGIQUE : Agence Franco-belge de Presse, 57, av. des Citrinelles, Bruxelles, Auderghem. 

C. C. P. Bruxelles 612-51. 

En SUISSE : M. VUILLEUMIER, 6, rue Micheli-du-Crest, Genève. C. C. P. Genève 1.6112. 































